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Lettera al bambino che c’e in te: Caro Giorgio <

Caro Giorgio,

io e te siamo dei Pesci e i Pesci sono sognatori. Un vantaggio questo che ci mette a disposizione la
macchina del tempo universalmente riconosciuta: quella dei sogni.

Sono venuto a trovarti e, come I'esule salmone che ritorna alle sorgenti, eccomi da te in quel di Montagnana,
fuori Porta. Come il giorno in cui sei nato, tutto & coperto di bianco: la casa, il giardino, i tigli e i cespugli alla
base del tronco che ci facevano da nascondiglio nelle giornate d’estate; perfino la “degora” ha un mantello di
neve sulla lastra di ghiaccio che si & formata sul pelo dell'acqua.

Quando sei nato tu c’é stata una bufera di neve. Per aprire la porta d’entrata Papa ha dovuto uscire dalla
finestra e spalare la neve che si era ammassata sulla porta fino all'altezza degli occhi.

Ti sei addormentato, tuo malgrado, nel grande letto, fra Nonna e nostra sorella Bianca: questa ha tre anni
piu di te, € una “signorina” ormai, sette anni compiuti! Sette, come il numero di noi fratelli. Mi dici che come al
solito hai reclamato, che non volevi il posto in mezzo. Nonna perd non ha voluto sentir ragione, “Sei gia
caduto dal letto una volta, non credo voglia ripetere I'esperienza e poi il posto in mezzo € quello piu caldo,
macaco! E il posto dove c’era lo scaldino con le braci del camino.”

E vero, una mattina ti hanno trovato addormentato sullo scendiletto con la testa infilata sotto il comodino.
Come la testa sia finita la sotto & ancora un mistero: la facciata del comodino, di noce massiccio, ti sfiorava a
malapena il collo.

E la notte di Natale e I'eccitazione della festa a venire, ha fatto tardare I'ora del sonno. Tu, anche se tra i pil
piccoli, hai temporeggiato in cucina piu del solito. Hai voluto lasciare sul tavolo un piattino con tre biscotti e
un bicchiere di latte per I'ospite panciuto che magari ti portera, prima della Befana, I'arco e le frecce che ti
stanno tanto a cuore. A dir la verita, con la complicita di Nonna — sei il suo preferito dopotutto — quei tre
biscotti sono diventati due all’'ultimo momento!

Ora pero dormi e sogni. “Te si ‘na bronza querta,” ti dicono molto spesso e come quel “ tizzone acceso
coperto di cenere” sei pronto a scoppiare in mille faville che su per il camino se ne vanno, sempre piu in alto,
intraprendendo un viaggio fantastico verso terre lontane, tutte da scoprire, come I’America, terra alla quale
ritornerd anch’io dopo questa visita.

Tu d’altro canto, alla “veneranda” eta di cinque anni, sei un viaggiatore compiuto. Sei tornato da poco da
Roma, la citta eterna. Le zie romane ti avevano “rapito” I'anno scorso con la scusa di far spazio in casa
nostra per i parenti che scappavano dal Polesine per via dell’alluvione.

Pero I'hai fatta grossa quando Papa e Mamma sono venuti a Roma per riportarti a casa. Alla stazione
Termini dove hai fatto loro incontro e, non so se per finta o per davvero, hai riconosciuto Papa e non
Mamma tua! L’hai fatta proprio piangere quel giorno - miricordo - e ti disse tra una lacrima e l'altra, “Mai e
poi mai lascerai casa un’altra volta!” Non sapeva la poverina che quello € stato solo il primo passo di un
lungo cammino.

Sai, durante il mio volo verso di te ho incontrato un angelo. In un orecchio mi ha confidato i tuoi sogni. Sono
sogni di grandi progetti, d'incontri con genti lontane, di lingua diversa. Ora che ci pensi, la cosa ti spaventa
un pochino, ma poi ti rammenti di essere un tizzone acceso e non vedi I'ora di scuoterti la cenere di dosso,
erompere in un fuoco d’artificio e conquistare il mondo con quel tuo entusiasmo, la tua voglia di vivere e
condividere, quel tuo sorriso che manda in brodo di giuggiole la Nonna e non solo.

Buon Natale caro Giorgio. Buona fortuna e, quando puoi, vieni a trovarmi in America, nei tuoi sogni
naturalmente!
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