UNA STORIA FUORI DEL COMUNE
Di Lea Mina Ralli

Don Romeo era molto giovane quando gli fu assegnata la piccola Parrocchia ai confini del Lazio che
contava poche centinaia di devoti, ma la chiesa era ricca di memorie antiche e meta di costanti
pellegrinaggi.

Aveva ventotto anni, il prete allorché vi giunse fresco di studi teologici e pieno di entusiasmo perché si
riteneva beneficato dalla sorte per I'essere stato scelto in una
rosa di candidati, validi quanto lui, per curare una parrocchia
che oltre I'apostolato comprendeva incarichi amministrativi e le
decisioni improvvise da prendere in caso di necessita.

Il suo nome secolare era Orlando e proveniva da una famiglia
di millenarie origini siciliane e del siculo aveva tutte le
caratteristiche perché scuro di carnagione con una selva di
riccioli bruni che a stento teneva ordinati e poteva dirsi piu uno
zingaro che un prete.

Specialmente i suoi occhi nerissimi e penetranti sembravano
scrutare in profondita I'animo degli interlocutori. Di quello
sguardo molte parrocchiane ne avvertivano la soggezione al
punto da sostare nel confessionale lo stretto necessario per
sottrarsi prestamente al luccichio di quello sguardo penetrante
che trapassava persino la piccola grata che li separava.

Non tardarono i suoi parrocchiani a rendersi conto della
sapienza di Don Romeo e ciascuno si rivolgeva al buon parroco
per ogni questione privata come a un padre e lui, sapeva
consigliare con equita, saggezza e fermezza.

La Curia, al corrente del suo lodevole operato, lo teneva in
grande considerazione tanto piu che le frequenze alle funzioni
erano triplicate come pure le offerte dei piu abbienti.

Una persona che aveva occasione di collaborare piu di frequente con lui era la signora Adele,
la maestra comunale, responsabile delle sei classi elementari poiché alla fine dell’ottocento
nei paesi era invalso I'uso di accentrare in un unico locale i pochi alunni di ogni classe distanziati
dall’orario delle lezioni.

Cio costringeva l'insegnante a trattenersi in quell’aula per sei ore consecutive senza considerare poi il
tempo che avrebbe dovuto dedicare alle correzioni dei compiti.

era un lavoro gravoso per una giovane donna che doveva pure occuparsi della famiglia e lei lo faceva
con passione e tanta capacita.

Era giunta in quel paese da Torino sua citta natale avendo vinto il concorso statale.

L’'unico bottegaio del luogo le aveva subito fatta una corte discreta fino a proporle il matrimonio che lei
aveva accettato di buon grado con il consenso dei suoi genitori che sapendola sposata, accettavano
meglio la lontananza.

Ben presto l'unione fu coronata dalla nascita di Cecilia, ma lui spesso si lamentava del troppo tempo
che passava a scuola anziché a casa e da qui iniziarono i primi dissidi.

Finché la bimba fu piccola la maestra si era ben organizzata e non aveva accusato disagi e specie
nell’eta scolare se la portava dietro senza problemi.

Col termine delle scuole elementari, il proseguimento degli studi, impose la necessita di un collegio
poiché sarebbe stato impensabile farle frequentare da pendolare la scuola superiore del capoluogo.

Fu cosi necessario mettere la giovinetta in un buon Istituto retto da monache, seppure a discreta
distanza da casa, dove tornava solo per le festivita.

All'insediamento del nuovo parroco, la situazione era precaria in casa della maestra perché la
diciottenne Cecilia, era rientrata in famiglia e si stava preparando ad un impegnativo esame e la madre
si assunse anche questo ulteriore lavoro rubando il tempo al riposo.

Sottoposta ad un ulteriore stress il fisico ella ebbe un vero crollo, dolorose emicranie e deliqui
improvvisi, la lasciavano stanca e depressa.

Per i suoi molteplici doveri trovava il tempo necessario, ma per nutrirsi e riposarsi non ne trovava mai e
Don Romeo si accorse che quella donna stava deperendo in modo impressionante.

Non poteva essere una questione di stanchezza e di superlavoro.

Ci doveva essere anche dell’altro a renderla cosi debole e meno attenta; una vera e propria consunzione
che abbisognava di ricerche specialistiche e cure adeguate.

Naturalmente sacerdote e maestra avevano sempre collaborato per molte questioni che riguardavano
gli interessi della piccola comunita e, all’acuto osservatore, non potevano sfuggire i cambiamenti di
umore e di fisico che stavano avvenendo in quella donna cosi seria e impegnata.



Ritenendolo persona di massima fiducia la signora poco alla volta, sia in confessione che in aperte
chiacchierate, si lascid andare alle confidenze. Egli seppe cosi che il marito beveva piu del necessario
all'insaputa di tutti fino ad essere diventato alcolizzato

Fu messo a conoscenza del suo calvario domestico che si protraeva da anni perché quando era in preda
all’alcool, il suo consorte diventava una specie di orco, brandiva coltelli e la spaventava con armi da
fuoco urlando che a lui bisognava obbedire altrimenti avrebbe ucciso chiunque.

Forse non sarebbe mai giunto a tanto, ma intanto, lei e la figlia vivevano nel terrore e, in casa, da anni,
non c‘era piu tranquillita.

Lei, prima, non si era accorta che fosse cosi violento e brutale; certe volte addirittura irresponsabile nei
gesti e nelle parole, anche questo I'aveva convinta a mettere in collegio Cecilia, ma dal momento che
era ritornata in famiglia gl'incubi non la lasciavano piu dormire e il suo stato d’animo era giunto
all’estremo limite di sopportazione.

Impegnata com’era, viveva con la spina nel cuore che durante la sua assenza da casa, qualcosa di
spiacevole potesse capitare alla figlia.

L'ansia e I'agitazione stavano logorando il suo organismo e non aveva neppure quaranta anni.

Il sacerdote le propose un periodo di riposo, nel frattempo gli scolari potevano essere affidati a sua
figlia che aveva le carte in regola per sostituirla : gia diplomata e prossima all'insegnamento.

Si sarebbe occupato lui di farle avere la supplenza, ma lei, nel frattempo doveva occuparsi della propria
salute.

Si era prossimi alla termine dell’anno scolastico e il programma era stato completato, quindi si sarebbe
trattato di ripassarlo e scrutinare gli allievi che dovevano prepararsi agli esami.

Anche per Cecilia sarebbe stato un buon tirocinio in previsione di un futuro posto che le avrebbe fatto
seguire le orme di sua madre, magari in un altro paese.

Le visite mediche a cui si sottopose la maestra appurarono che la situazione era piu grave del previsto
e le fu consigliato il ricovero urgente in un Sanatorio.

La notizia sconvolse tutti e, inaspettatamente, fu proprio suo marito ad opporsi al ricovero dicendo che
non credeva affatto alla diagnosi rilasciata dagli specialisti che avevano visitata sua moglie.

Le cure poteva farle benissimo senza uscire di casa; assistita dalla figlia nel’limminente periodo delle
vacanze e col riposo estivo sua moglie sarebbe guarita.

Non ci fu verso di dissuaderlo da questa decisione che strombazzava ovunque con fare da dittatore
allorché non era sobrio e, sobrio non lo era quasi mai.

Per evitare ulteriori scenate la povera madre accondiscese al suo volere, convinta che restando in casa
avrebbe avuto modo di proteggere sua figlia dalle continue aggressioni paterne.

Dall’'uomo, vissuto sempre nell’lambito del suo negozietto paesano, una volta spentosi I'orgoglio di avere
impalmata la bella ragazza cittadina, era venuta fuori tutta la grettezza ignorante che voleva le donne
come schiave sottoposte in tutto e per tutto al volere del capofamiglia.

Il suo cervello limitato aveva sempre malvista la cultura di sua moglie ed ora che anche Cecilia stava
percorrendo la strada dell'insegnamento, questa decisione lo aveva fatto uscire dai gangheri e non si
controllava piu fino a dare in escandescenze contro le sue donne, tirando loro ogni oggetto che capitava
nelle sue mani.

Restava difficile contenere nell’ambito delle pareti domestiche le sue violente scenate.

In questo clima di terribile tensione la salute della maestra peggioro e risultarono inutili tutte le cure
finché, un colpo di emottisi, mise fine alla sua triste esistenza.

Fu un cordoglio generale la sua fine prematura e la pianse tutto il paese che gia stava commiserando la
giovane figlia per 'avvenire che le si preparava.

Il parroco che tanto si era prodigato affinché la maestra potesse ritrovare salute e voglia di vivere, ne
rimase molto rattristato e cerco di proteggere Cecilia da quel padre energumeno.

La madre gliel’aveva chiesto in punto di morte e lui aveva promesso che ne avrebbe avuta cura.

Intanto aveva affidato alla giovane il corso di catechismo e il riordino della biblioteca.

Incarichi seri e remunerati che I'avrebbero tenuta occupata nelle ore libere dai lavori domestici.

Molte volte egli trovava Cecilia con gli occhi gonfi di pianto e la giovane confidava a lui le sue molteplici
pene considerandolo il suo consigliere spirituale a cui affidare tutti i suoi pensieri.

Don Romeo si sentiva come un fratello e la sacralita della sua veste sacerdotale lo metteva al riparo da
idee sacrileghe, ma doveva combattere la sua virilita maschile che si sentiva attratta in modo diverso da
quell’anima pura che le si confidava fiduciosa. Egli ne rimaneva ogni giorno piu affascinato e sorgevano
in lui pensieri che non aveva mai avuto.

Non riusciva ad accettare la possibilita di vederla partire per sottrarsi alle angherie di un padre inumano
al quale non perdonava di aver negata alla moglie I'opportunita di essere curata in modo piu mirato che
forse le avrebbe salvata la vita.

Pure Cecilia aveva capito che molta responsabilita della prematura morte della sua adorata madre era
da attribuire a quelluomo senza cuore, ma non era intenzionata a lasciarsi schiacciare dalla sua
autorita.



Aveva raggiunta la maggiore eta da qualche mese, poteva quindi, decidere della sua vita e I'unico suo
desiderio era quello di andare a Torino dove qualche parente di sua madre non le avrebbe negata
I'ospitalita, magari momentaneamente... poi avrebbe lavorato senza essere di peso a nessuno.

Il Parroco conosceva queste decisioni e non l'approvava del tutto, le consigliava di avere pazienza e
trovare prima un impiego sicuro. Ma Cecilia pareva irremovibile, I'unica suo rammarico era di dover
lasciare il suo consigliere spirituale, promettendo pero che avrebbe conservata perennemente la sua
amicizia.

Ma I'attaccamento che sentivano entrambi era davvero solo amicizia fraterna?

Il prete capiva che anche per lui sarebbe stato difficile vivere senza avere piu quella dolce presenza che
gli causava dei turbamenti nuovi. Egli era sincero quando cercava di consolare il dolore di quella povera
anima.

Era il compito piu gradito del suo ministero rimettere fiducia e speranza negli animi affitti e sconsolati e
nei riguardi di Cecilia se ne sentiva quasi obbligato. Certamente quel trasporto speciale gli veniva dalla
promessa di proteggerla fatta a sua madre morente.

La gioia di poterla rasserenare era il compenso piu grande che gliene veniva.

Ma lei voleva partire. Per dove poi? Cosi inesperta e ignara del mondo come si sarebbe trovata ad agire

da sola? Analizzando i suoi sentimenti con sincerita capi che I'attaccamento che sentiva per lei non era
solamente dettato dal desiderio di preservarla dalle insidie del mondo.
Come dissuaderla dal fare un passo avventato? Come c conoscere i sentimenti che lei provava nei suoi
riguardi? Avrebbe fatto bene ad aprirgli il suo cuore? No! Non voleva turbarla.
Ma una mattina, durante il riassetto della biblioteca a lei affidata, Cecilia, inavvertitamente, fece
ruzzolare una pila di libri causando un gran rumore che fece accorrere il sacerdote intento a scrivere
nella stanza accanto. Egli fu svelto a prestarle aiuto e furono talmente accosti che i loro volti si
sfiorarono e, come calamitati I'uno verso l'altra, si ritrovarono abbracciati Fu un istante magico che i
lascio confusi e palpitanti e scoprirono di volersi un bene diverso dall’amicizia.
Da quando scoprirono di amarsi, la vita divenne piu complicata perché si evitavano il piu possibile
consapevoli che, il loro, sarebbe stato un amore insano e irraggiungibile.
Lui I'avrebbe voluta accanto per tutta la vita! Ma come fare? Se ne arrovelld per qualche giorno finché
prese una drastica decisione : ne avrebbe parlato sinceramente col Vicario della sua Diocesi che
conosceva fin dai tempi del seminario.
Si assentd per un giorno dalla parrocchia con I'animo in tumulto perché l'unica soluzione era quella di
lasciare I'Ordine.
Chiese quindi di essere ammesso all’'udienza dell’alto prelato che verso di lui si era sempre dimostrato
benevolo.
Il muro ostile che si trovo di fronte gli fece conoscere una diversa personalita del’l'uomo che aveva
dinanzi perché appena esposti i suoi motivi, fu apostrofato aspramente e si senti dare del vigliacco e
traditore. Infine dopo gli epiteti inaspettati, fu tacciato d’ipocrisia e di slealta verso la Chiesa perché con
quella rivolta sarebbero stati messi in dubbio tutti gli anni trascorsi.
Per non parlare dello scandalo che ne sarebbe derivato che gli avrebbe portata la scomunica.
Disse persino che nella persona di quella giovane che lo aveva irretito si nascondeva il demonio e che
necessitava allontanarla dal paese il piu presto possibile.
Solo cosi la pecorella smarrita sarebbe rinsavita e la Chiesa lo avrebbe perdonato.
La voce rabbiosa del prelato si levd, dura e spietata, sul capo del povero prete che, inginocchiato e
atterrito, ammutoli e non ebbe modo di spiegare quanto sinceri e puri fossero i suoi sentimenti e quelli
della fanciulla che voleva sposare.
Dalle confessioni ricevute in seminario, in quanto superiore, egli aveva avuto modo di conoscere a
fondo I'animo del futuro Don Romeo e aveva saputo pure che non era stato spinto al sacerdozio da una
vera vocazione spirituale, ma la scelta del suo avvenire era stato fatto dai genitori perché avere un
figlio prete era il vanto delle famiglie abbienti dell’epoca.

Il giovinetto vi si era adeguato perché con questa scelta sentiva di avere la strada spianata per
applicarsi avidamente allo studio in cui riusciva brillantemente e che soddisfaceva la sua sete di
conoscenza.

La rapida carriera ecclesiastica e I'accoglienza benevola dei fedeli fecero il resto cosicché Don Romeo si
era ritenuto fortunato e appagato fino a che non conobbe Cecilia.

Ora si sentiva diverso, con nuovi sentimenti e nuovi desideri.

Desideri, che sul nascere erano stati nebulosi e confusi, ma che negli ultimi giorni lo avevano fatto
spinto a compiere un passo arduo e difficile nei confronti della fanciulla che adorava e rispettava, era
deciso a sposarla.

Ora in ginocchio, ascoltando un giudizio che drasticamente lo condannava, capiva quanto fosse inutile
cercare comprensione e perdono da chi avrebbe avuto il potere di poterlo fare in nome di Dio, ma
essendo un comune mortale non possedeva la di Lui clemenza e neppure la capacita di poter vedere la
sincerita con cui chiedeva perdono e assoluzione.



Queste idee si affollavano nella mente di Don Romeo che fu congedato soltanto con la promessa che

sarebbe stato aiutato ad allontanare al piu presto la ragazza, trovando per lei una giusta sistemazione

mentre lui sarebbe stato momentaneamente dispensato dai suoi compiti..

La freddezza del congedo lo umilid profondamente ritenendosi offeso per non aver avuta la possibilita di

far valere I'assoluta purezza dei suoi sentimenti.

Non riusci a darsene pace e, nei giorni seguenti, divenne ribelle perché si sentiva defraudato del

rispetto dovutogli per aver assolto sempre, con sincerita e rigore, il Servizio a cui era stato assegnato.
Non sapeva come spiegare a Cecilia i cambiamenti che ci sarebbero stati, non solamente nell’ambito

della parrocchia, ma pure nella loro singola esistenza.

Si rifugio nella preghiera chiedendo di essere ispirato dall’alto.

Nelle prime ore del mattino successivo giunse il suo sostituto, ma Don Romeo non era a conoscenza di

quanto egli sapesse e fu il nuovo arrivato ad informarlo.

Da come si espresse capi che il pretesto della partenza doveva essere quello di una sospensione per

accertamenti medici che avrebbero richiesto un tempo non ben determinato e questo annuncio era

quello che sarebbe stato diramato ai parrocchiani alla prima Santa Messa officiata dal nuovo parroco.
Don Romeo accuso la manovra apparentemente calmo, ma con I'animo pieno d’indignazione.

Piu di ogni altra cosa lo feriva il fatto di venire allontanato su due piedi senza poter salutare dal pulpito i

suo fedeli. Fu questa rabbia a suggerirgli una drastica decisione.

Sarebbe partito I'indomani, ma non da solo perché avrebbe recato seco Cecilia, affidandosi poi alla

Provvidenza.

Partirono in due diversi orari, con una cartella da impiegato ciascuno, contenenti lo stretto necessario e

i loro diplomi.

Si erano accordati di ritrovarsi alla stazione del capoluogo senza una meta precisa. Basandosi poi sugli

orari dei treni avrebbero scelta la localita da raggiungere e la buona sorte avrebbe fatto il resto.

Momentaneamente potevano contare solo sui pochi risparmi di lei.

Ben presto il in paese fu invaso da chiacchiere di ogni genere per I'improvvisa sostituzione del parroco

perché nessuno aveva bevuta la storia delle ricerche mediche riguardanti Don Romeo che era giovane e

robusto e non aveva mai accusato alcun malessere.

Il vero chiasso lo provoco il bottegaio ubriacone che inveiva contro la figlia che lo aveva lasciato senza

una spiegazione e fu logico coniugare le due partenze in contemporanea.

Erano pochissimi quelli che sarebbero stati disposti a capire la fuga d’amore.

Molti davano la colpa al prete che aveva approfittato di una ragazza orfana e ingenua, e alla giovane

non si perdonava la sua presenza assidua in parrocchia.

Nessuno sapeva veramente come stavano le cose.

I due fuggitivi raggiunta la stazione scelsero di dirigersi a Napoli per due motivi: il primo che sarebbe

stato facile imbarcarsi e andare oltre oceano se lo avessero ritenuto necessario e, il secondo perché Don

Romeo aveva nella citta partenopea un caro amico d’infanzia che aveva abbracciata la carriera militare

e col quale era sempre stato in corrispondenza.

Forse lui avrebbe potuto trovargli un lavoro momentaneo per affrontare le prime necessita e la ricerca

di un alloggio.

Difatti il maresciallo Fabio, messo al corrente della delicata situazione si disse disposto ad aiutare il suo

amico. Ma gli ostacoli da superare sarebbero stati moltissimi., specialmente per poter ritornare

celermente allo stato laico ed usufruire dei diritti di ogni cittadino.

V i erano poi da preparare gl’'incartamenti per il matrimonio in Comune e, infine cercare case e lavoro.
Questo ultimo argomento era ancora piu complesso perché le lauree che lui possedeva erano

specificatamente teologiche per essere state conseguite presso universita religiose

non parificate con quelle laiche e non adatte percio né a presiedere cattedre né ad occupare impieghi

civili.

Per essere riconosciute valide avrebbe dovuto sottoporsi ad ulteriori esami.

Fortunatamente la situazione di Cecilia era diversa poiché, essendo gia in lista per dare I'esame

d’idoneita all'insegnamento, dovette soltanto cambiare residenza per poter essere esaminata a Napoli.
In due mesi la questione si risolse e, con l'aiuto del maresciallo, fu anche facile trovarle un posto di

aiuto supplente in una scuola di periferia.

Bisogno accontentarsi di una paga minima, sufficiente appena per l'affitto di una stanza ammobiliata

presso una famiglia della zona.

Un altro introito settimanale veniva da un posto di guardiano notturno presso una fabbrica di legname

che aveva trovato Orlando che voleva prepararsi ai nuovi esami.

Pure le pubblicazioni per le nozze furono fatte in tempi brevi e la cerimonia civile e modestissima, si

svolse in un clima sereno e pieno di amore in stretta intimita coi soli testimoni nelle persone di Fabio

per lo sposo e una collega insegnante per la sposa.

Vivevano poveramente, ma nessuno era piu felice di loro.

Lo sposo, talvolta si rammaricava di non avere avuto la benedizione della chiesa e aver privato sua

moglie del matrimonio religioso, perd era sicuro di avere agito secondo coscienza e il cielo sembrava

essere dalla loro parte.



Il posto di guardiano notturno gli consenti di mettere a profitto molto tempo cosi da prepararsi un piano
di studio bene articolato per ripassare agevolmente quelle materie per le quali si era gia laureato a suo
tempo col massimo dei voti e via via che si sentiva pronto passava un esame.
Intelligente e pieno di forza di volonta, in soli due anni riusci nell’intento di dimostrare di avere diritto di
presentarsi al Concorso come ingegnere.

E il concorso vedeva la presentazione di un progetto per la costruzione della nuova Rete Ferroviaria che
avrebbe assicurato al piu bravo I'assunzione immediata per un lavoro redditizio e sicuro.

Superato a pieni voti il Concorso, il progetto dell’lngegnere Orlando fu accettato e subito messo in
opera.

Inizid per gli sposi una nuova vita perché il lavoro nel settore delle ferrovie non mancd mai e questo
permise a Cecilia di avere una casa tutta sua da curare e rendere accogliente per la felicita di entrambi.
E mai coppia fu piu felice di loro.



