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Il Giangianese 
 
 
 
Un amico italo-americano di New Haven in Connecticut mi ripeteva di tanto 
in tanto un detto che, a quanto pare, gli piaceva molto, “la popolazione 
americana (statunitense) si divide in due gruppi: quello degli italiani e quello 
di coloro che vorrebbero diventare italiani.” Per correlazione, anche l’Italia 
si divide in due gruppi: quelli che parlano il romanesco e coloro che 
vorrebbero parlarlo, eccezione fatta naturalmente per il gruppo dei leghisti. 
 
Io credo di appartenere ad un gruppo intermedio. Non so il romanesco, ma 
quand’ero bambino ho passato poco meno di un anno a Roma ed al mio 
rientro nel Veneto, senza saperlo, ho portato con me anche l’accento 
romanesco, tanto che i miei familiari mi affibbiarono il nomignolo di 
“giangianese.” Ancora oggi non so il vero significato di quel nomignolo. Per 
qualche ragione la mia curiosità letteraria non è andata oltre l’annunciazione 
di quel bonario epiteto. So solo che esiste un monte siciliano con quel nome, 
però non so che cosa abbia a che fare il mio accento romano con il Monte 
Giangianese. 
 
Tutto era cominciato durante l’alluvione del Polesine del 1951. Dopo piogge 
torrenziali che duravano da una settimana, in quella fatidica notte del 14 
novembre 1951 il Po aveva rotto gli argini seminando terrore e morte 
nell’intero Polesine. Molti dei miei parenti che abitavano nel rodigino 
dovettero scappare in fretta e furia cedendo i passo alle acque alluvionali. 
Non sapendo dove andare, una gran parte di loro si erano rifugiati a casa 
nostra, a Montagnana di Padova.  
 
Abitavamo allora sul lato occidentale di una palazzina a due famiglie – una 
di quelle strutture alle quali negli anni settanta diedero il nome esotico di 
“villette a schiera” - che riusciva a malapena ad accomodare i nove membri 
della mia famiglia, questo prima che nascesse mia sorella Piera, l’ultima 
della nidiata. Con tutto ciò i miei genitori non avevano esitato a fare spazio 
per coloro ai quali l’alluvione aveva tolto tutto, meno che la vita ed in questo 
si potevano ritenere fortunati. Casa nostra era diventata un piccolo 
accampamento con zie, zii e cugini stipati in ogni angolo. 
 
Per completare il quadro caotico, da Roma arrivarono anche due zie 
materne, zia Flora e zia Gina. Erano venute per dare una mano in casa, ma 
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quando si accorsero che le fondamenta della casa cominciavano a 
scricchiolare per eccesso di peso umano, decisero di prendere la via del 
ritorno, non prima però di aver proposto ai miei genitori di portare con sè 
uno di noi in modo da alleggerire gli oneri e le incombenze che si erano 
assunte i miei genitori. Certo, non credo sia stato facile per mamma e papà 
disfarsi, anche se solo temporaneamente, di uno di noi, ma il buon senso 
prevalse. Scartata mia sorella Marinella che aveva da poco imparato a 
camminare; scartate anche le altre sorelle e mio fratello Attilio perchè, 
essendo più grandi, potevano dare una mano in casa, la scelta cadde su di 
me.  
 
“Eri così buono, così tranquillo” mi dissero “era naturale che anche noi, le 
zie romane, ti volessimo con noi.” La verità è che, la mia età di quattro anni 
era, in questo caso, ciò che si poteva considerare una via di mezzo. Ero 
grande abbastanza da non richiedere più le cure intensive di mamma, ma non 
ero grande a sufficienza per poter aiutare in casa. In altre parole, in questa 
congiuntura io ero d’impaccio.  
 
Fu così che per la prima volta in vita mia salii su un treno in compagnia di 
zia Flora e zia Gina. Senza saperlo anch’io, come tanti altri, avevo fatto un 
grande atto di solidarietà nei confronti degli sfollati del Polesine: mi ero 
tolto di mezzo! 
 
Sarà forse per via dei gangli del cervello ancora in via di sviluppo, ma i 
ricordi di ciò che accade all’età di quattro anni sono - credo valga per tutti - 
un po’ frammentari. Sono grosso modo come i lampi che illuminano per un 
attimo le nubi cupe di un temporale rendendole chiare e trasparenti senza 
però darti il tempo di notarne i particolari. È quel fenomeno che gli 
anglosassoni chiamano flashback. Ecco allora che, per colmare le lacune, mi 
devo in parte fidare di quello che le zie mi dissero quando fui più grande. 
 
Mi dissero che il viaggio in treno era stato per me un viaggio fantastico. Non 
chiusi gli occhi se non quando arrivammo alle porte di Roma, intento 
com’ero ad osservare tutto, dalla gente che affollava il treno, al controllore 
che con la sua divisa sembrava un poliziotto, alle valigie stipate nei ripostigli 
a rete sopra le nostre teste. Ma la maggior parte del tempo sembra l’abbia 
trascorsa con il naso appiccicato al finestrino, affascinato dai paesaggi per 
me nuovi che, incorniciati dai pali elettrici che costeggiavano la ferrovia, 
s’allontanavano di corsa in direzione opposta a quella verso la quale 
andavamo noi; uno spettacolo con il sottofondo ritmico e ipnotico delle ruote 
del treno sui binari, spezzato di tanto in tanto dall’inaspettata galleria che 
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calava il sipario su tutto, anche se per poco. Credo che il mio spirito di 
avventura abbia fatto capolino proprio di quei tempi, con quel primo viaggio 
in treno verso la città eterna. 
 
Uno dei frammenti mnemonici di allora è quello della Stazione Termini: 
enorme, con tante vetrate, pavimenti marmorei, lucidissimi, un ambiente 
quasi lunare per un bimbo della mia età, dove la voce dei passeggeri e il 
rumore dei tacchi delle signore rimbombavano stranamente dandoti 
l’impressione che arrivassero da un’altra dimensione. 
 
Un’altra nuvoletta illuminata dal lampo dei ricordi mi svela l’appartamento 
di zia Flora in un palazzo signorile con tanto di portineria, ascensore a 
gabbia di ferro bronzato ed una scala di marmo di Carrara scuro che gira 
intorno all’ascensore a mo’ di spirale. Zia Flora e zio Enzo abitano al terzo 
piano con la figlia Giuseppina e Fufi il barboncino tutto coperto di pelo nero 
vellutato. Anche il muso è nascosto da quel mantello ma la sua ubicazione è 
tradita dalla lingua rossa porpora sempre allo scoperto. Per qualche ragione, 
di mia cugina non ricordo assolutamente nulla. Può essere puramente un 
buco nella mia memoria o forse la quindicenne cugina si trovava il più delle 
volte in tutt’altre faccende affaccendata.  
 
Ricordo molto bene zia Flora: capelli corvini, amabile, premurosa, ma 
severa.  Ricordo altrettanto bene zio Enzo, un bell’uomo, ben proporzionato 
con i baffetti alla Tom Selleck, sempre ben vestito. Credo lavorasse al 
“ministero.” Quale, non lo so. So che quando tornava a casa spendeva molto 
tempo con me, come se fossi un figlio. Mi raccontava le sue partite di caccia 
in Maremma. I suoi racconti erano sempre fioriti di particolari avventurosi 
come quello del cinghiale che aveva ferito con il primo colpo e che lo aveva 
caricato. Momenti terrificanti per zio Enzo che però era riuscito a mantenere 
il sangue freddo e che, con il secondo colpo, riuscì a centrale il suino 
selvatico proprio in mezzo agli occhi. Era con i suoi racconti di caccia che 
sovente mi addormentavo, non prima però di avergli chiesto ancora una 
volta se il fine settimana successivo mi portava a caccia con lui. E lui, per 
l’ennesima volta, mi prometteva di svegliarmi la mattina presto, verso le 
quattro, per andare in Maremma con lui.  
 
Ogni promessa è debito ed io gli credevo. Ora che ho qualche anno in più so 
bene che mio zio non poteva portare a caccia con sè un bambino di quattro 
anni, ma allora io sapevo solo che zio Enzo mi aveva fatto una promessa e 
che per l’ennesima volta lui non l’aveva mantenuta. 
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Quel memorabile sabato mattina, dopo aver constatato che zio Enzo ancora 
una volta se n’era andato a caccia senza di me, diventai di umore nerissimo. 
Altri bambini avrebbero pianto e fatto capricci, io no. Io allo zio questa la 
dovevo far pagare. Non si può fare una promessa e non mantenerla, oh no! 
 
Bisogna sapere che, a far festa allo zio quando arrivava a casa non ero solo 
io. C’era anche Fufi che cominciava ad abbaiare e a menare la coda come un 
forsennato da dietro la porta d’entrata quando quello era ancora in ascensore. 
Gli saltava addosso, lo seguiva dappertutto. Gli faceva da piantone dietro la 
porta del bagno. Un’amore devo dire corrisposto da zio Enzo che lo portava 
sempre con sè per le vie di Roma. Forse l’unica volta che lo lasciò a casa fu 
il giorno in cui zio Enzo mi portò al giardino zoologico e mi fece salire su 
Romolo, il primo elefante nato in cattività in Italia dopo la seconda guerra 
mondiale. I cani non erano ammessi allo zoo, nemmeno al guinzaglio. Di 
quell’esperienza ricordo quanto ispide fossero le setole del pachiderma sulle 
mie gambe nude. Mi sembrava di essere un fachiro. Ora so che i 
pantaloncini corti non sono consigliabili per il safari sull’elefante senza un 
sedile, ma non mi lamentai allora come non mi lamentai quel sabato mattina. 
 
Le nubi però si stavano addensando inesorabilmente sulla casa degli zii 
romani. La bufera si scatenò quando zia Flora decise di andare a fare la 
spesa. Giuseppina era probabilmente impegnata in camera sua.  
“Giorgé – mi disse zia Flora – mi raccomando tieni la porta chiusa, non 
vorrei che Fufi corresse dietro a me, vado solo dal salumiere e torno.” Devo 
aver fatto un cenno affermativo con la testa tenendo Fufi per il collare, così 
zia se ne andò. Aspettai di sentire la porta dell’ascensore che si richiudeva. 
Sentii poi lo scambio di saluti tra la portinaia e zia Flora e niente più. Fu 
allora che aprii la porta di casa mettendomi di lato e con un gesto da vigile 
urbano diedi a Fufi la possibilità di guadagnare la sua libertà, cosa che fece 
senza pensarci due volte. Mi affacciai al parapetto del pianerottolo, seguii il 
balzellare ed il ticchettare delle zampine di Fufi sui gradini di marmo scuro 
sulla pista della sua padrona. Lo vidi infilare il corridoio della portineria e 
sono sicuro che, piccolo com’era, passò inosservato sotto la guardiola della 
portineria, immergendosi nella giungla odorosa di Roma. Fufi non era un 
segugio e con il suo fiuto limitato non riuscì a rintracciare zia Flora. 
 
Tutto quello che mi torna in mente è poi il viso cupo ed inquisitivo di zia 
Flora che mi trova nascosto, a testa bassa dietro la porta di casa. Ricordo la 
ricerca lanciata da zio Enzo per Fufi. Lui ed io abbiamo girato mezza Roma 
invano. Siamo andati al canile; abbiamo chiesto al vicinato, a passanti e 
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negozianti. Peccato, di Fufi non se ne seppe più nulla e le mie speranze di 
andare a caccia con zio Enzo erano ormai defunte...amen. 
 
In un altra nuvoletta di gangli cerebrali trovo zia Gina nella sua abitazione 
un po’ particolare. Zia infatti gestiva una pensione della quale ricordo un 
corridoio lunghissimo con stanze tutte da un lato. Ricordo che uno dei 
clienti, un signore alto, dinoccolato, mi offrì una caramella. Zia mi disse poi 
che quel signore andava spesso a pensione da lei, ma non ne ricordo il nome. 
Io e i nomi delle persone abbiamo sempre avuto un’antipatia reciproca. 
  
Zia Gina mi faceva una gran festa ogni qualvolta andavamo a trovarla ed era 
così somigliante a mia madre che, per me, era come se lo fosse davvero. In 
famiglia la chiamavano la zitellona. Scoprii dopo la sua morte che zitella 
non lo era affatto. All’inizio della seconda guerra mondiale si era innamorata 
di un giovane che aveva sposato in fretta e furia prima che partisse per il 
fronte. Mamma mi disse che si scrissero per molti mesi. Pare che l’ultima 
lettera che ricevette provenisse dal fronte russo. Lei lo cercò per anni 
interpellando il ministero degli esteri, consolati e Croce Rossa. Zio Giorgio – 
così si chiamava – finì nella lista dei soldati dispersi in Russia. Scoprii 
qualche anno dopo che, alla mia nascita, mia madre decise di darmi il suo 
nome.  
 
Questa almeno è la storia che mi era stata propinata, la sola che conoscevo 
fino a qualche giorno fa: la versione romantica di una storia d’amore che 
andava molto daccordo con l’Italia cattolica, puritana e un po’ bigotta del 
primo dopoguerra. 
 
Accanto alla versione politicamente corretta appena esposta, esiste però una 
verità storica parallela ed altrettanto romantica venuta alla luce solo di 
recente dopo una conversazione con mia sorella Maria secondo la quale zia 
Gina si sarebbe innamorata pazzamente di un certo Attilio, il quale però 
aveva nel suo cuore posto anche per un’altra donna dalla quale ebbe un 
figlio e che sposò. Caso volle che questo signore fosse poi colpito dalla 
iettatura più nera. Il figlio Osvaldo gli morì poco tempo dopo. Qualche anno 
più tardi, la stessa sorte toccò anche alla moglie ed infine lui stesso si 
ammalò di cirrosi epatica. Quando si presentò alla porta di zia Gina il 
poveretto era già ammalato. Zia, che non aveva mai cessato di amarlo, lo 
accolse e lo curò fino alla fine. Poche ore prima che morisse, zio Attilio e zia 
Gina si sposarono. 
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Questa è la storia vera di zio Attilio, perchè Attilio era il vero nome della 
fiamma di zia Gina; nome riciclato in seguito per mio fratello, non per me, 
come mi era stato fatto credere. Non conoscevo mia madre come 
romanziera, ma la storia romantica inventata su zia Gina mette a nudo una 
qualità inventiva non indifferente. Io ci avevo creduto fino all’altroieri. 
 
Nella nuvola più luminescente dei miei ricordi trovo in primo piano 
l’immagine dei miei genitori i quali si presentano alla porta di zia Flora per 
recuperare il figliol prodigo che se n’era andato con le zie romane mesi 
addietro. Ricordo che li squadrai per un secondo, poi saltai in collo a papà. 
Mamma purtroppo non l’avevo riconosciuta, per me mamma era zia Gina. 
Ricordo vivamente le lacrime di mamma e quello che disse mentre mi 
abbracciava stretto stretto, “tu di casa non te ne vai più.” 
 
In casa ci rimasi, ma non per molto. A dieci anni andai in collegio dai 
Salesiani dove rimasi fino alla fine della scuola media. Al termine delle 
scuole superiori cupido mi trovò una compagna di viaggio ed a 22 anni mi 
sposai. Se ciò non bastasse, a trent’anni lasciai anche il paese natìo per 
intraprendere un’avventura americana che continua tuttora.  
 
Mamma pianse ancora una volta quando, dopo tante insistenze, accondiscese 
finalmente a venire in America per il matrimonio di nostro figlio Fabrizio..... 
ma quelle furono lacrime di gioia. 
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