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L’ultima Arrivata 
 

L’ingordigia è una malattia che ti può portare alla 

tomba. Questo è vero per la stirpe umana quanto lo 

è per il panzerotto che si è attaccato al verme e che 

scodinzola freneticamente alla fine dello spago che 

avevo calato dal ponte della degora*, non lontano 

da casa. 

Uno dopo l’altro i panzerotti lasciano il loro regno 

bagnato per esplorare, anche se brevemente, quello 

asciutto e afoso di un’estate precoce per poi molla-

re la presa e ricadere nell’acqua, quella del sec-

chiello che tengo ai miei piedi. 

Per un ragazzino non c’è niente di meglio che pe-

scare, e a sei anni basta uno spago e un vermiciat-

tolo scavato nella terra grassa dietro casa. Una tec-

nica imparata dai miei amici con qualche anno più 

di me. Ogni volta che immergo la mia lenza 

nell’acqua gorgogliante della degora, m’immagino 

un mostriciattolo che si attacca voglioso al mio ver-

me e quando esce dall’acqua uno più panciuto degli 

altri, gli occhi mi si allargano dalla contentezza 

sperando che il panzerotto non molli la presa alme-

no per una paio di secondi ancora. Succede però 

che, nel tragitto dalla degora al mio secchiello, 

qualche girino si stanchi della passeggiata, molli la 

presa e ritorni tra le onde natìe inseguito dagli acci-

denti che gli mando io. 

E mentre mi trovo così immerso nella pesca, sento 

un grido che esce dalla bocca di mia sorella Anna, 

la mia balia del giorno, “sono qui, sono qui.” Che 

abbia trovato un posto buono per pescare - penso io 

- ma poi giro la testa e mi accorgo che Anna non 

sta guardando affatto verso la degora, ma verso la 

strada che arriva dal paese. Qualcuno arriva in 

macchina sollevando un polverone da fumata india-

na. Passano pochi secondi, poi riconosco la Lancia 

di mio zio Piero il tassinaro. La macchina rallenta e 

poi si ferma. 

Mio zio faceva servizio di taxi con la sua Lancia tra 

Montagnana e dintorni ma anche fino a Padova, 

Verona, Milano, Venezia, quello che gli capitava 

insomma. Non so se quel giorno non aveva impe-

gni o se aveva stabilito di mettersi al servizio di 

mamma che doveva tornare a casa dalla clinica do-

The Last Arrival 

 
Greed is a disease that can take you to your grave. 

This is true for the human race as well as for the 

minnow attached to the worm, furiously wagging 

its tale at the end of the rope I had lowered into the 

canal from the bridge not far from home. 

One after another the minnows leave their wet 

kingdom to explore ever so briefly the dry and 

stuffy kingdom of an early summer, then let go of 

the worm and fall again. This time they fall in the 

water of my little bucket set by my feet. 

For a boy there is nothing better than fishing, and 

at the age of six you only need a string and a worm 

dug out of the fertile soil in the backyard, a 

technique I had learned from kids older than I was. 

Every time I dip my bait in the gurgling water of 

the “degora” – so we called the canal near our 

house – I imagine a little devil eagerly attaching 

itself to my worm and when one fatter than usual 

takes the bait and jumps out of the water my eyes 

widen with joy hoping the minnow won’t let go at 

least for a couple of seconds longer. However, 

from time to time happens that, during the trip 

from the degora to my bucket, the minnow gets 

tired of the ride, lets go of the worm and falls back 

into the native waters chased by my insults. 

And while I am so absorbed by my fishing 

experience, I hear a yell coming from my sister 

Anna, my babysitter for the day, “They’re here, 

they’re here” she says. Is it possible she found a 

better fishing spot? - I think. I turn my head and I 

realize Anna is not looking at the degora at all. She 

is looking at the road in the direction of downtown. 

A car is coming our way raising a dust cloud 

resembling an Indian smoke signal. A few seconds 

go by, and then I recognize the Lancia my uncle 

Piero drives as a taxi driver. The car slows down 

and then stops. 

My uncle used to offer his taxi services to people 

of Montagnana and neighboring towns, but 

sometimes he would travel to Padova, Verona, 

Milan, and Venice, anywhere his services were 

requested. I don’t know if that was a slow day for 

him or if he had decided to take some time off and 
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po aver dato alla luce mia sorella, l’ultima arrivata 

della nidiata. 

Certo che l’idea di trovarmi ancor più in minoranza  

- due  maschi contro cinque femmine -  non mi an-

dava molto a genio, però quando papà abbassa il fi-

nestrino della macchina per la far vedere la mam-

ma con quello scoiattolino tra le braccia i miei pen-

sieri antagonistici si dissolvono di colpo. “Si chia-

ma Piera - dice la mamma - è la vostra sorellina.” 

 La osservo dall’alto delle braccia di Anna e faccio 

fatica ad ammetterlo, ma Piera è davvero carina: 

visino vellutato, senza nei, proporzionato, occhi 

chiari, bionda, ricciolina, col sorriso sfavillante ed 

appagato di quella che aveva appena ricevuto la 

poppata. 

Per qualche ragione ricordo nettamente anche il vi-

so di mia madre che sbucava dal finestrino aperto 

dei sedili posteriori in quel giorno di primavera. 

Bella come il sole, un sorriso da fata e di una dol-

cezza immensa. Un viso da madonna che nello 

splendore dei suoi trentasei anni metteva in sogge-

zione il sole che lo illuminava.  

Da allora, ogni volta che penso a mia madre, è 

quello il volto che mi torna in mente. Leonardo a-

vrebbe fatto fatica a riprodurne la bellezza. Era 

un’attrice nel pieno della sua giovinezza che, ben-

chè già madre di sette figli, in quel lontano 1953 

tornava a casa con il suo Oscar tra le braccia e lo 

faceva in modo molto appropriato, a bordo di una 

bella Lancia argentata con uno chauffeur (zio Pie-

rin) con tanto di berretto di servizio. Credo che 

quel passaggio in macchina abbia dato a mio zio il 

diritto di dare all’ultima delle mie sorelle il suo no-

me, anche perchè i miei si erano probabilmente 

stancati di scervellarsi per inventarne un altro. Si 

guarda in giro Pierina (così l’abbiamo subito ribat-

tezzata, minutina com’era), non dice niente e, an-

che se non vede, si capisce che l’udito ce l’ha buo-

no perchè gira la testa in direzione di chi parla, co-

me per memorizzare il timbro di voce di ciascuno 

di noi. Ormai a noi si erano aggiunti anche altri 

membri della famiglia e i vicini di casa attratti dal 

vociferare da festa del paese.  

La macchina riprese la marcia a passo d’uomo ver-

so casa dove c’era ad aspettare nonna Maria con la 

give my mother a ride home from the hospital 

where she had given birth to my sister, the last of 

the brood. 

I wasn’t too thrilled about being put in a position of 

increased minority – two boys against five girls – 

but when Dad lowered the car window to show 

Mamma with a little squirrel in her arms, my 

antagonistic thoughts dissolved in thin air. “Her 

name is Piera – says Mom – she is your little 

sister!” 

I watch her from the perch of Anna’s arms and I 

have a hard time admitting it, but Piera is really 

pretty: velvety little face without blemishes, very 

well proportioned, clear eyes, curly blond hair and 

the satisfied smile of a baby who had just been 

nursed. 

For some reason I clearly remember my mother’s 

face in that circumstance, poking out of the rear 

passenger window in that spring day: as beautiful 

as the sun itself, the smile of a fairy and an 

immense grace. With the splendor of her thirty-six 

years and the face of Our Lady, she was actually 

putting to shame the sun that was shining on her. 

From then on, every time I think of my mother that 

is the image that comes back to my mind. Leonardo 

would have had a hard time reproducing on canvas 

such a beauty. She was an actress in her prime who, 

mother of seven children by then, in that long gone 

year of 1953 was going home with her Oscar in her 

arms, and was doing that in the most appropriate 

manner, in a silver Lancia driven by a proper 

chauffeur - uncle Piero – wearing his uniform hat. 

I believe the ride home gave my uncle the right to 

name the last of my sisters after him, but I 

supposed my parents were also tired of wracking 

their brains in search of another name. Pierina 

(that’s what we nicknamed her for being so little) 

looks around curiously. She is too young to see 

well yet, but you can tell her hearing is good. She 

turns her head when somebody is talking as if 

memorizing the tonality of each of our voices. In 

the meantime other members of our family and 

neighbors, prompted by the festive shouting, had 

joined us. The car resumed its journey at a snail 

pace towards our house where Nonna Maria was 
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lacrimuccia all’occhio e so che era una lacrimuccia 

di contentezza, ma nonna era anche una seconda 

mamma per noi e mi parve di leggere il suo pensie-

ro, tradito da una leggera scrollata di spalle, 

“un’altra bocca da sfamare, ma tanto, una più una 

meno che differenza fa, dove si mangia in nove si 

può mangiare anche in dieci”. 

I panzerotti nel secchiello sembrava fossero stati 

dimenticati e certamente speravano di ritornare a 

giocare con i loro coetanei nelle acque scintillanti 

(si fa per dire) della degora. Poi il secchiello si 

mosse. Purtroppo per loro però non si stava diri-

gendo verso l’orlo del ponte, ma verso casa nostra. 

Io, che avevo letto il pensiero di mia nonna, ince-

devo tutto fiero verso casa con la pesca del giorno. 

Dopotutto c’era un’altra bocca da sfamare! 

Giorgio Turri 

Middletown CT, dicembre 2010 

E-mail: giorgioturri1@yahoo.it  

 

(*) degora: canale di irrigazione. 

waiting with a little tear in her eye. I know it was a 

tear of happiness, but Nonna (grandmother) was 

also a second mother to us and for a second I read 

her mind, her thoughts given away by a subtle 

shrug, “Another mouth to feed. Oh well, one more, 

one less, what difference does it make? Where nine 

people eat, ten people can eat just as well.” 

The minnows in the bucket seemed to be forgotten 

and they were certainly thinking of going back to 

play with their friends in the sparkling waters 

(maybe not so sparkling) of the degora. Then the 

bucket moved. Unfortunately for them however, it 

was not going towards the edge of the bridge, but 

towards our house. I, who had read my Nonna’s 

thought, was walking proud and tall towards home 

with the daily catch. After all there was another 

mouth to feed! 

Giorgio Turri 

Middletown CT, December 10, 2010 

E/M Address: giorgioturri1@yahoo.com 

Note: Translated from Italian by the author on 

9/19/12.  

English version edited by Roberta Turri Vise. 
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