Il Richiamo della Grigna

E il pomeriggio di una chiara giornata di settembre cosi rara in quel di
Milano e cosi unica nel suo splendore. E la fine di un’estate che, se non
fosse per quei due esami di riparazione, sarebbe stata perfetta.

L’aria ¢ fresca, pristina, pura, sa di torrenti di montagna, di ghiacciai, di
silenzi inviolati, di vette mai conquistate. Il richiamo ¢ irresistibile; 1’occhio
spazia fuori dalla finestra ed eccole le Alpi nella loro magnificenza. Le vette
rocciose delle Alpi mi guardano dal fondo della strada, sembrano i a portata
di mano, mi stregano il pensiero, mi invadono i sensi con un’armonia
serafica, penetrante, inebriante.

“Giorgio! E la seconda volta che te lo chiedo, vuoi dirmi quali sono le
differenze tra la societa per azioni e la societa a responsabilita limitata?”” mi
chiede Mario gesticolando dall’altro lato del tavolo della sala.

“Eh? Come?” dissi 1o, € per una frazione di secondo lo maledissi per aver
interrotto il mio sogno ad occhi aperti, “Ah, si, dunque...” a quel punto pero
il fatto che le societa di capitali sarebbero state probabilmente parte
integrante dei prossimi esami importava molto poco ed interruppi la
spiegazione per chiedergli se avesse visto recentemente suo cugino Guido ed
il suo amico Enzo, la guida alpina. Mi sono sempre chiesto se Enzo fosse
davvero una guida alpina. Aveva piu o meno la nostra eta ed io non arrivavo
ancora ai vent’anni, ma quelli erano gli anni sessanta, gli anni
dell’innovazione, dell’inventiva ed ognuno aveva licenza di inventarsi una
professione.

Fatto sta che da tempo si era parlato di andare a scalare la Grigna e per me,
esami 0 no, era giunto il momento di prendere una decisione, fissare una
data ed iniziare 1 preparativi per la scalata.

In un attimo gli esami e le societa di capitali passarono nel dimenticatoio.
Un paio di telefonate e mezzora dopo eravamo in conferenza sul
marciapiede davanti a casa con Guido ed Enzo. Si decise di fare la “grande
scalata” il sabato entrante, tre giorni dopo. Franco, il fratello di Mario, si
offerse di provvedere al trasporto con la sua Fiat 1100 a patto di essere
incluso nel gruppo alpino. L’assemblea dei novelli alpinisti accetto
all’unanimita e, siccome la sua macchina era omologata per quattro, 10 avrei
seguito in Lambretta. Mi stava bene. Per me ogni scusa era buona pur di
usare la “moto.”

La nostra spedizione sarebbe stata completamente diversa dalle solite.
Invece di cominciare la scalata alla mattina e tornare al pomeriggio,



decidemmo di salire al pomeriggio, aspettare il tramonto in vetta e poi
scendere al rifugio Stella Alpina dal quale eravamo partiti. Questo
comportava una discesa parte in semioscurita e parte in oscurita completa.
Le previsioni del tempo erano ottime, 1’alta pressione era stazionaria e il
pensiero della nuova avventura ci riempiva di eccitazione.

Finalmente, il giorno della grande scalata ¢ arrivato. Non stiamo piu nella
pelle. Il sole ¢ caldo, I’aria asciutta e una lieve brezza arriva dall’occidente:
ingredienti ideali per un’ottima ascesa. “Grigna oggi sarai tutta nostra!”
Spendiamo la mattinata per gli ultimi preparativi come 1’andare al
supermercato a comperare 1’affettato per 1 panini e le pile per le torce
elettriche per la discesa al buio, far lo zaino, pulire la moto e far benzina.
Mangiamo un boccone e partiamo.

Il viale Zara ci offre subito uno spettacolo indimenticabile, surreale, da
cartolina. Sembra che ’asfalto finisca alla base del Resegone che maestoso
si staglia contro I’azzurro del cielo. Un quadro idilliaco che un mago burlone
ha messo di traverso la strada come d’incanto.

Come si lascia Monza per il tragitto che va verso Lecco, 1’orizzonte
s’allarga. Qualche villetta qua e 1a al limitare di campi di saggina e vigneti
carichi di uva tondeggiante che fa fatica a nascondersi tra le foglie che
cominciano ad avvizzire. La fragranza che si sprigiona da quei filari inonda
piacevolmente le narici ed anticipa un’annata gloriosa per i vini locali. La
Brianza di questi tempi profuma anche di fieno, di fiori autunnali, di frutta
e... “accidenti a quel camion che si ¢ messo davanti e che m’innaffia con i
gas di scarico di un motore che ha avuto il cambio d’olio ai tempi di Cecco
Beppe!” Pazienza, ¢ solo un piccolo inconveniente che nulla toglie alla
bellezza del paesaggio, un neo che scompare al secondo crocevia
ripristinando cosi 1l mio sogno ad occhi aperti.

Il tempo vola e in un baleno ci troviamo a Lecco. Piu che di una citta, Lecco
mi da I’idea di un borgo ingrossato dove tutti si conoscono. Ci fermiamo a
far benzina e la gente ci guarda come se fossimo marziani. La verita ¢ che 1
“milanesi” da queste parti si notano subito. Si capisce che arrivano dalla
metropoli, hanno il viso slavato, vestono in modo ricercato, parlano come se
avessero un vocabolario sulle gengive. In altre parole, sono stranieri!

Non ¢ colpa di nessuno se noi milanesi guardiamo questi abitanti del Lario
come si guardano gli alieni, ed alieni dal nostro mondo si vede bene che lo
sono. Molti di loro hanno i volti abbronzati — sara forse per via del sole
riflesso dal lago, o forse perché semplicemente passano piu tempo di noi
all’aria aperta -, parlano un dialetto con una cantilena burlesca che mi fa



morire d’invidia perche vorrei capire quello che dicono e riesco a mettere
insieme solo quattro parole in croce. E dire che nel comasco ci avevo
passato due anni in collegio, ma a quanto pare il dialetto di qui non ¢ proprio
uguale a quello comasco. Hanno, ¢ lo si capisce, una concezione del tempo
completamente diversa dalla nostra. Qui il tempo passa molto piu lentamente
che a Milano. Mi pare che gustino la vita assaporandone ogni secondo, cosa
che invece noi “cittadini” non riusciamo a fare. Coinvolti come siamo dalla
frenesia della vita moderna — e non ¢ uno slogan pubblicitario -, andiamo
troppo veloci e questa frenesia ci € entrata nel sangue, ci condiziona. Anche
ora ci chiediamo perche 1’attendente impiega cosi tanto a darci la ricevuta
della benzina. Ma per qual motivo? Il tempo 1’abbiamo, non ¢’¢ ragione di
affrettarci. Eppure...

Forse ¢ questo lo scopo della nostra avventura, ritrovare un po’ del tempo
che abbiamo perduto rincorrendo la nostra coda di paglia, allargando
I’orizzonte non solo quello visivo, ma anche quello interiore, dando modo al
nostro spirito di ritrovare la vera gioia di vivere, quella che tanti “alieni”
hanno trovato al di fuori delle mura di Milano.

Si riparte. Imbocchiamo la Valsassina ed in poco tempo siamo a Ballabio.
La salita verso il Pian dei Resinelli ¢ ripida e 1 tornanti si susseguono uno
dietro I’altro. Ogni tanto s’incontra un autobus che fa manovre da 007 per
arrivare a fare le curve a gomito. Non vorrei essere uno di quei guidatori
che, non solo hanno a che fare con le contorsioni della strada, ma anche con
I’occasionale utente della strada che si rifiuta di fare retromarcia e dare loro
lo spazio necessario per manovrare.

Ed ecco il Pian dei Resinelli con le sue betulle leggendarie da taiga siberiana
su un altopiano verdeggiante, un tappeto vellutato e spugnoso punteggiato da
fiori prataioli, il cui profumo si confonde con quello della resina e del legno.
Siamo a 1200 metri e I’aria € ossigenata, pulita, allettante, foriera di buone
nuove, € noi ci facciamo trasportare da quest’onda quasi festante
proseguendo poi per 1’ultimo tratto motorizzato del nostro viaggio fino a
raggiungere il Rifugio Stella Alpina.

Parcheggiamo proprio davanti all’imbocco del sentiero che ci portera alla
meta prefissa, la Grigna Meridionale, detta anche Grignetta. Per non perdere
un minuto non ci curiamo nemmeno di entrare in rifugio. Inforchiamo lo
zaino con le provviste, prendiamo il sentiero e di buona lena ci avviamo
verso la “nostra” Grigna, perch¢ nostra sara tra qualche ora.



IL sole ¢ alto in un cielo di un azzurro terso come poche volte avevo visto.
Qualche nuvoletta timida chiazza il cielo d’occidente, un colpo di pennello
tanto per rendere piu interessante il tramonto che verra.

Il sentiero dapprima in terra battuta ¢ delimitato a volte da un muricciolo a
secco, a volte da rovi di more o cespugli di nocciole, altre volte da alberi di
castagno. La tentazione di fermarsi a raccogliere quel ben di Dio ¢ grande,
ma piu grande ¢ I’aspettativa dello spettacolo che ci attende in cima alla
Grigna, percid facciamo il sacrificio di posporre le delizie del palato. C’¢
una cima da conquistare, non si puo indugiare oltre.

Si scende poi brevemente verso un pianoro alla base del quale scorre un
torrente d’acqua scrosciante e ghiacciata. Ne beviamo un sorso al volo e poi
su per una pineta ombrosa che da ristoro ai primi sudori. Camminiamo sotto
quell’ombrellone naturale per un buon tratto. Il sentiero si fa tortuoso. Le
salite si alternano alle discese con frequenza. L.’ombra ci consente
un’andatura sostenuta saltando ora sopra un ruscello, ora chinandosi per
evitare un ramo basso e talvolta camminando un po’ a papera per non
scivolare sulle foglie morte accumulatesi nei punti meno esposti al sole.

Devo dire che in quella pineta nessuno di noi si senti di parlare. Era come se
ci trovassimo in una cattedrale, una cattedrale di conifere che nella loro
austerita imponevano rispetto e noi, per mutuo e sottinteso accordo ci
adeguavamo a quella richiesta della natura.

Usciamo da quella frescura e ci troviamo subito sul fianco della montagna. 11
sentiero si ¢ assottigliato e non ¢ sempre pianeggiante, tanto che a volte
dobbiamo camminare come gli zoppi dove la gamba sinistra sembra piu
lunga di quella destra e deve ammortizzare il peso anche per la controparte.
Piu sopra si vedono le prime rocce d’alta montagna. Sotto di noi un ripido
pendio verdeggiante sul quale si ¢ tentati di fare le capriole come quando si
era bambini. Solo che in quel punto il ruzzolone ¢ di qualche centinaio di
metri. Forse non ¢ il caso, anche perch¢ poi dovremmo riguadagnare la
nostra posizione attuale con sudori fuori programma.

Saliamo ancora ¢ ci troviamo sul crinale della montagna. Ci sorprende il
vento che soffia sulla nostra destra e viene su dal versante roccioso € a picco,
completamente diverso dal versante sinistro, calmo e verdeggiante dal quale
siamo arrivati. Ora ci sentiamo davvero alpinisti: pochi metri ci separano dal
burrone che, minaccioso, ci soffia addosso quel vento glaciale. Noi,
imperterriti, guardiamo avanti; non possiamo farci intimidire da una
montagna che ¢ gia stata conquistata centinaia di volte prima di noi. Davanti
a noi, un dosso e poi un ghiaione alla base di un canalone che sale su per la
parte orientale della montagna di fronte: la Grigna!



E vero che la Grigna ¢ stata espugnata tante volte in precedenza, ma non ¢
certo da sottovalutare come ci spiega Enzo. Il ghiaione ¢ un’accozzaglia di
massi pitl 0 meno grossi tenuti in posizione solo da una forza di adesione
precaria e pronti a franare sulle nostre teste al primo rumore fuori
dall’ordinario. Proseguiamo percid con cautela, distanziati di qualche metro
I’uno dall’altro, guardando dove mettiamo 1 piedi, ma tenendo d’occhio quei
massi nel caso si staccassero.

Nell’eventualita infausta che questo succeda, sappiamo che, a meno che non
si produca una valanga di grosse proporzioni, non serve correre ai ripari, il
tempo di reazione sarebbe troppo poco. Occorre attendere fino al momento
in cui il masso arriva sopra di noi e, all’ultimo balzo, schivarlo. Questo
perche I'irregolarita dei contorni del masso e la morfologia del terreno su cui
balza, non ci consente di prevedere la direzione che il masso prendera fino a
quel momento.

Istruzioni provvidenziali che mi erano gia state impartite dai Salesiani ai
tempi del collegio e che divennero preziose durante una gita in montagna nel
comasco in una simile situazione quando un nostro compagno, tanto per
vedere che cosa succedeva, diede un grido alla tirolese la cui eco rimbalzo
da parete a parete dando origine ad una frana di massi che in pochi secondi
caddero a pioggia sopra di noi. Fu allora che ognuno di noi dovette schivare
non pochi di quei massi. Tutti noi, per fortuna o per miracolo, rimanemmo
illesi. Non ricordo quale sia stata la punizione per quel nostro compagno che
aveva causato quel pandemonio; considerando pero la severita dei Salesiani,
sono sicuro che ¢ stata esemplare.

Superato il ghiaione il sentiero riprende a salire ripido sul versante sud della
montagna rientrando poi verso est all’apice del canalone e qui ci attende un
passaggio obbligatorio di una certa difficolta, non tanto fisica quanto
mentale. Si tratta infatti di lanciarsi dall’altra parte del canalone lasciandosi
spenzolare da una fune fissa. Il pendolo ¢ solo di due, tre metri, ma ¢ sopra
uno strapiombo di trecento metri o piu. Confesso che il nodo alla bocca dello
stomaco era piu duro di un sasso. Ti dicono di non guardare giu, ma
I’ebbrezza del momento ti dice di fare il contrario e il balzo di adrenalina ti
fa capire che forse ne valeva la pena.

Si continua a fila indiana, lentamente, ricacciando nel petto il cuore che era
salito in gola, ma ora le cose si fanno anche un po’ piu difficili perche
I’ultimo tratto roccioso, quasi a tozza guglia, non ha protezione alcuna.
Questa volta non guardo giu, concentro lo sguardo sui particolari davanti a
me: la stella alpina nell’anfratto umidiccio, 1’arbusto esile ma robusto in una
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crepa, lo scarpone di Franco che si muove a due spanne dal mio naso e poi,
finalmente, vedo la mano di Enzo che mi aiuta a guadagnare la cima con un
sorriso di compiacenza. Mi siedo subito e li rimango per qualche istante,
felice, ma con le gambe che mi fanno giacomo giacomo. Mi guardo intorno.
La cima della Grigna ¢ come la cima di un dente molare che abbia perso una
cuspide. Dopo una strozzatura, sul punto piu alto del dente svetta la croce di
ferro, semplice ¢ maestosa allo stesso tempo. Dal mio punto d’osservazione
sembra spiaccicata sulla montagna di fronte.

Mi alzo dopo aver ripreso fiato. Qui I’aria € piu rarefatta, leggera. Siamo a
2,177 metri. Non ¢ proprio la cima del Monte Bianco, ma ti da lo stesso
fremito, la stessa emozione Dopo ’urrah di trionfo nessuno dice piu una
parola. Non ce n’¢ bisogno, lo spettacolo vale fiumi di parole, ci toglie il
fiato che avevamo riacquistato, ci ripaga delle fatiche dell’ascesa con quella
pace e quella tranquillita che non sembra essere di questa terra. Ho una
sensazione stranissima in cima a quel cocuzzolo, mi sembra che la Grigna
sia in qualche modo sospesa nel vuoto, tra le altre montagne, una gemma al
centro di una corona di vette fluttuanti. Mi viene il sospetto che forse anche
il regista James Cameron ¢ stato qui, ha provato la medesima sensazione e
deve a questo paesaggio magico 1’ispirazione che gli ha fatto creare le
montagne volanti di Avatar.

Di fronte a noi la Grigna Settentrionale. Piu in 13, a nord-est il gruppo del
Bernina con le sue vette innevate. Ad ovest il Cervino ¢ il monte Rosa. A
sud la Pianura Padana. Un luccichio ci fa dire che ¢ la Madonnina del
Duomo di Milano che ci saluta, il che da il via al coro. Stiamo cantando “O
mia bela Madunina che te brilet de luntan...” accompagnati dal ripetuto
richiamo di due aquile che volteggiano sopra di noi.

Manca poco al tramonto, si intravedono le prime ombre nelle valli piu
recondite. Il sole infiamma il Cervino che, con la sua forma a mo’ di prisma,
riflette I’ultima luce moltiplicandone ’intensita. E il nostro faro d’occidente,
un maestro d’orchestra, e al suo segnale fantasmagorico intoniamo “Sul
cappello, sul cappello che noi portiamo...”, € poi “Quel mazzolin di fiori..”
poi ancora, Il Piave mormorava...”, € non pud mancare 1’inno alla Grigna,
“Alla guerriera bella e senza amore...”. Ed ogni nota eccheggia giu per le
valli. La Grigna e le altre montagne ci rispondono, cantano con noi.
Celebrano la vita, scacciano ogni pena, dandoci una sensazione di benessere
che appaga le nostre anime, che rallenta il sangue nelle vene e ci fa partecipi
di un pace infinita. Una pace serafica che non avevo mai provato prima di
adesso. Qui, in cima al mondo, niente ti puo toccare, ogni cruccio, ogni
dolore qui s’annienta, svanisce nel nulla.



In sincronia con le note delle nostre canzoni alpine, le ombre nelle valli si
fanno ora piu lunghe. Le aquile tornano ai loro nidi e appare nella mia mente
I’immagine degli aquilotti che si assopiscono alla ninna nanna del nostro
“Signore delle cime...”

Nel frattempo il cielo d’occidente passa da un giallo fiammante ad un rosso
porpora, all’arancione che, filtrato dai cirri piu alti, diventa rosa, mentre ad
oriente, per contrasto, il cielo va dal celeste ad un tenue blu che si trasforma
in un blu profondo, vellutato che all’estrema punta orientale diventa nero
antracite dove la luce pare non possa piu penetrare. Il nostro sguardo spazia
dalla gloria del giorno ai misteri della notte piu buia senza, o quasi, che la
testa si sposti. E come trovarsi in due posti diversi della terra allo stesso
tempo. T1 senti trasportato ai confini della realta. Pare si sia aperto di fronte
a te uno spiraglio sull’eternita.

Alle ultime note in sordina de “la Grigna, una montagna ripida e ferrigna...”
il tramonto allunga le ultime braccia colorate in segno di addio. E’ ora per il
coro alpino di riprendere la via del ritorno. Le ombre crescenti impongono
un difficile distacco da questo posto sublime che ci ha regalato emozioni mai
provate prima di allora e che resteranno con noi fino alla fine dei nostri
giorni. A malincuore inforchiamo lo zaino e, con la torcia elettrica in mano,
scendiamo per un sentiero un po’ meno eccitante di quello dell’andata, ma
altrettanto impegnativo visto che ora si fa fatica a vedere dove si mettono 1
piedi.

Seguiamo Enzo in fila indiana, ognuno assorto nei propri pensieri passando
in rassegna i vari eventi della giornata che, malgrado non si voglia
ammetterlo in pubblico, ci hanno fatto maturare un po’ di piu del giorno
precedente.

La discesa al buio richiede piu tempo di quanto preventivato, cosi le pile del
supermarcato, una dopo 1’altra cominciano a scaricarsi. Un brutto guaio
perche, ora che il cielo € un po’ coperto, il buio ¢ quasi completo. Solo la
torcia elettrica di Enzo che forse € piu grossa delle altre da segno di vita.
Non ci resta che seguire passo dopo passo I’incedere di Enzo cercando di
indovinare la morfologia del terreno sulla base del rumore prodotto dalle
scarpe di quello davanti a noi. Apprezziamo in quei minuti, che sembrano
ore, gli ostacoli deambulatori che devono affrontare coloro che non vedono.
Va da se che il rispetto da parte nostra per questi ultimi ¢ ora molto
maggiore di prima.

Poi, il miracolo. La nuvolaglia che si era addensata sulle nostre teste sparisce
ed al suo posto appare una luna piena, di uno splendore che di siderale ha



ben poco. Assomiglia invece per lucentezza e forma ad un lampione del
parco cittadino. Fa certamente piu luce della torcia elettrica di Enzo, tanto
che ci permette di aumentare il passo e recuperare un po’ del tempo perduto.
Anche quando arriviamo al bosco di conifere la luce emanata dall’astro
provvidenziale ci consente di proseguire il cammino. Facciamo gli ultimi
chilometri quasi correndo ed arriviamo al Rifugio Stella Alpina a notte
inoltrata, in tempo per fermare gli uomini del rifugio che stavano per
sguinzagliare dietro di noi quelli del soccorso alpino, visto che la macchina e
la mia Lambretta non erano ancora state reclamate dai legittimi proprietari,
noi appunto.

Dopo la strigliata di capo per ’'imprudenza e ripetute scuse da parte nostra,
per la verita non molto sincere, salimmo sui nostri mezzi motorizzati e
prendemmo la discesa verso quella valle che, dopo una giornata d’incanto
come quella, ci sembro davvero un valle di lacrime.

La bruma notturna avvolgeva me e la mia Lambretta quasi per dirmi “vient
tra le mie braccia; quello di oggi ¢ stato solo un sogno, un bel sogno e
nient’altro”, ma io sapevo benissimo che cosi non era. La nostra scalata di
fine estate era stata all’altezza di tutte le nostre aspettative e ancora di piu.
Nulla e nessuno poteva convincermi del contrario. L’ebbrezza, le emozioni
di quel giorno non erano state fine a s¢ stesse, anzi avevano preso posto nel
cuore e nella mente mia cosi come in quella dei miei compagni d’avventura,
in un luogo speciale dove potremo rifugiarsi nei momenti difficili degli anni
a venire; un luogo che ci offrira quel calore e quella voglia di vivere che
poche esperienze come quella sanno dare.

Giorgio Turri
Middletown - Connecticut, 2 agosto 2012

Note Biografiche sull'Autore:

Nato a Montagnana (PD) il 20/2/1947 e trasferitosi a Sesto S. Giovanni (Ml) nel 1955. Ha
conseguito il diploma di Ragioneria al Carlo Cattaneo di Milano nel 1969. Si ¢ trasferito con
moglie, un figlio e una figlia negli Stati Uniti nel 1977 dove ha lavorato come ragioniere per una
multinazionale fino al 2005. Ha sempre coltivato il suo amore per la lingua Italiana.Come
traduttore e stato membro di A.T.A. (American Translators Association) e di N.E.T.A. (New
England Translators Association). Ha tradotto per Boston Language Institute, Chamber of
Commerce, Continental Airlines ed altre istituzioni.

Per l'autore statunitense Dale L. Walter ha tradotto il romanzo “Whistling in the Dark” con il titolo
in Italiano di “Fischiettando al Buio”.

| suoi hobby sono:
- di natura letteraria: scrivere brevi racconti e poesie per lo pit su base autobiografica.
Leggere libri in Italiano e in Inglese. Fare da tutore a chi desidera imparare la lingua
Italiana.



- di natura sportiva: golf, tennis, pesca, giardinaggio, fotografia.

- dinatura varia: ascolta musica di vario genere, ma ama sopratutto la musica degli anni
sessanta e settanta. Fa cruciverba in Italiano e gli piace viaggiare. Il paese piu bello
visitato finora (a parte I'ltalia): le Isole delle Hawaii.
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