ITALIANO

L’ultima Arrivata

L’ingordigia ¢ una malattia che ti puo portare alla
tomba. Questo ¢ vero per la stirpe umana quanto lo
¢ per il panzerotto che si ¢ attaccato al verme e che
scodinzola freneticamente alla fine dello spago che
avevo calato dal ponte della degora*, non lontano
da casa.

Uno dopo I’altro i panzerotti lasciano il loro regno
bagnato per esplorare, anche se brevemente, quello
asciutto e afoso di un’estate precoce per poi molla-
re la presa e ricadere nell’acqua, quella del sec-
chiello che tengo ai miei piedi.

Per un ragazzino non c¢’¢ niente di meglio che pe-
scare, € a sel anni basta uno spago € un vermiciat-
tolo scavato nella terra grassa dietro casa. Una tec-
nica imparata dai miei amici con qualche anno piu
di me. Ogni volta che immergo la mia lenza
nell’acqua gorgogliante della degora, m’immagino
un mostriciattolo che si attacca voglioso al mio ver-
me e quando esce dall’acqua uno piu panciuto degli
altri, gli occhi mi si allargano dalla contentezza
sperando che il panzerotto non molli la presa alme-
no per una paio di secondi ancora. Succede pero
che, nel tragitto dalla degora al mio secchiello,
qualche girino si stanchi della passeggiata, molli la
presa e ritorni tra le onde natie inseguito dagli acci-
denti che gli mando io.

E mentre mi trovo cosi immerso nella pesca, sento
un grido che esce dalla bocca di mia sorella Anna,
la mia balia del giorno, “sono qui, sono qui.” Che
abbia trovato un posto buono per pescare - penso 10
- ma poi giro la testa e mi accorgo che Anna non
sta guardando affatto verso la degora, ma verso la
strada che arriva dal paese. Qualcuno arriva in
macchina sollevando un polverone da fumata india-
na. Passano pochi secondi, poi riconosco la Lancia
di mio zio Piero il tassinaro. La macchina rallenta e
poi si ferma.

Mio zio faceva servizio di taxi con la sua Lancia tra
Montagnana e dintorni ma anche fino a Padova,
Verona, Milano, Venezia, quello che gli capitava
insomma. Non so se quel giorno non aveva impe-
gni o se aveva stabilito di mettersi al servizio di
mamma che doveva tornare a casa dalla clinica do-
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The Last Arrival

Greed is a disease that can take you to your grave.
This is true for the human race as well as for the
minnow attached to the worm, furiously wagging
its tale at the end of the rope I had lowered into the
canal from the bridge not far from home.

One after another the minnows leave their wet
kingdom to explore ever so briefly the dry and
stuffy kingdom of an early summer, then let go of
the worm and fall again. This time they fall in the
water of my little bucket set by my feet.

For a boy there is nothing better than fishing, and
at the age of six you only need a string and a worm
dug out of the fertile soil in the backyard, a
technique I had learned from kids older than I was.
Every time I dip my bait in the gurgling water of
the “degora” — so we called the canal near our
house — I imagine a little devil eagerly attaching
itself to my worm and when one fatter than usual
takes the bait and jumps out of the water my eyes
widen with joy hoping the minnow won’t let go at
least for a couple of seconds longer. However,
from time to time happens that, during the trip
from the degora to my bucket, the minnow gets
tired of the ride, lets go of the worm and falls back
into the native waters chased by my insults.

And while T am so absorbed by my fishing
experience, I hear a yell coming from my sister
Anna, my babysitter for the day, “They’re here,
they’re here” she says. Is it possible she found a
better fishing spot? - I think. I turn my head and I
realize Anna is not looking at the degora at all. She
is looking at the road in the direction of downtown.
A car is coming our way raising a dust cloud
resembling an Indian smoke signal. A few seconds
go by, and then I recognize the Lancia my uncle
Piero drives as a taxi driver. The car slows down
and then stops.

My uncle used to offer his taxi services to people
of Montagnana and neighboring towns, but
sometimes he would travel to Padova, Verona,
Milan, and Venice, anywhere his services were
requested. I don’t know if that was a slow day for
him or if he had decided to take some time off and
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po aver dato alla luce mia sorella, I’ultima arrivata
della nidiata.

Certo che I’idea di trovarmi ancor piu in minoranza
- due maschi contro cinque femmine - non mi an-
dava molto a genio, perd quando papa abbassa il fi-
nestrino della macchina per la far vedere la mam-
ma con quello scoiattolino tra le braccia i miei pen-
sieri antagonistici si dissolvono di colpo. “Si chia-
ma Piera - dice la mamma - ¢ la vostra sorellina.”

La osservo dall’alto delle braccia di Anna e faccio
fatica ad ammetterlo, ma Piera & davvero carina:
visino vellutato, senza nei, proporzionato, occhi
chiari, bionda, ricciolina, col sorriso sfavillante ed
appagato di quella che aveva appena ricevuto la

poppata.

Per qualche ragione ricordo nettamente anche il vi-
so di mia madre che sbucava dal finestrino aperto
dei sedili posteriori in quel giorno di primavera.
Bella come il sole, un sorriso da fata e di una dol-
cezza immensa. Un viso da madonna che nello
splendore dei suoi trentasei anni metteva in sogge-
zione il sole che lo illuminava.

Da allora, ogni volta che penso a mia madre, ¢
quello il volto che mi torna in mente. Leonardo a-
vrebbe fatto fatica a riprodurne la bellezza. Era
un’attrice nel pieno della sua giovinezza che, ben-
che gia madre di sette figli, in quel lontano 1953
tornava a casa con il suo Oscar tra le braccia e lo
faceva in modo molto appropriato, a bordo di una
bella Lancia argentata con uno chauffeur (zio Pie-
rin) con tanto di berretto di servizio. Credo che
quel passaggio in macchina abbia dato a mio zio il
diritto di dare all’ultima delle mie sorelle il suo no-
me, anche percheé i miei si erano probabilmente
stancati di scervellarsi per inventarne un altro. Si
guarda in giro Pierina (cosi I’abbiamo subito ribat-
tezzata, minutina com’era), non dice niente e, an-
che se non vede, si capisce che 1’udito ce I’ha buo-
no perche gira la testa in direzione di chi parla, co-
me per memorizzare il timbro di voce di ciascuno
di noi. Ormai a noi si erano aggiunti anche altri
membri della famiglia e 1 vicini di casa attratti dal
vociferare da festa del paese.

La macchina riprese la marcia a passo d’uomo ver-
so casa dove c’era ad aspettare nonna Maria con la
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give my mother a ride home from the hospital
where she had given birth to my sister, the last of
the brood.

I wasn’t too thrilled about being put in a position of
increased minority — two boys against five girls —
but when Dad lowered the car window to show
Mamma with a little squirrel in her arms, my
antagonistic thoughts dissolved in thin air. “Her
name is Piera — says Mom — she is your little
sister!”

I watch her from the perch of Anna’s arms and I
have a hard time admitting it, but Piera is really
pretty: velvety little face without blemishes, very
well proportioned, clear eyes, curly blond hair and
the satisfied smile of a baby who had just been
nursed.

For some reason I clearly remember my mother’s
face in that circumstance, poking out of the rear
passenger window in that spring day: as beautiful
as the sun itself, the smile of a fairy and an
immense grace. With the splendor of her thirty-six
years and the face of Our Lady, she was actually
putting to shame the sun that was shining on her.

From then on, every time I think of my mother that
is the image that comes back to my mind. Leonardo
would have had a hard time reproducing on canvas
such a beauty. She was an actress in her prime who,
mother of seven children by then, in that long gone
year of 1953 was going home with her Oscar in her
arms, and was doing that in the most appropriate
manner, in a silver Lancia driven by a proper
chauffeur - uncle Piero — wearing his uniform hat.

I believe the ride home gave my uncle the right to
name the last of my sisters after him, but I
supposed my parents were also tired of wracking
their brains in search of another name. Pierina
(that’s what we nicknamed her for being so little)
looks around curiously. She is too young to see
well yet, but you can tell her hearing is good. She
turns her head when somebody is talking as if
memorizing the tonality of each of our voices. In
the meantime other members of our family and
neighbors, prompted by the festive shouting, had
joined us. The car resumed its journey at a snail
pace towards our house where Nonna Maria was
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lacrimuccia all’occhio e so che era una lacrimuccia
di contentezza, ma nonna era anche una seconda
mamma per noi € mi parve di leggere il suo pensie-
ro, tradito da una leggera scrollata di spalle,
“un’altra bocca da sfamare, ma tanto, una piu una
meno che differenza fa, dove si mangia in nove si
puod mangiare anche in dieci”.

I panzerotti nel secchiello sembrava fossero stati
dimenticati e certamente speravano di ritornare a
giocare con 1 loro coetanei nelle acque scintillanti
(si fa per dire) della degora. Poi il secchiello si
mosse. Purtroppo per loro perd non si stava diri-
gendo verso 1’orlo del ponte, ma verso casa nostra.
Io, che avevo letto il pensiero di mia nonna, ince-
devo tutto fiero verso casa con la pesca del giorno.
Dopotutto c’era un’altra bocca da sfamare!

Giorgio Turri
Middletown CT, dicembre 2010

E-mail: giorgioturril@yahoo.it

(*) degora: canale di irrigazione.
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waiting with a little tear in her eye. I know it was a
tear of happiness, but Nonna (grandmother) was
also a second mother to us and for a second I read
her mind, her thoughts given away by a subtle
shrug, “Another mouth to feed. Oh well, one more,
one less, what difference does it make? Where nine
people eat, ten people can eat just as well.”

The minnows in the bucket seemed to be forgotten
and they were certainly thinking of going back to
play with their friends in the sparkling waters
(maybe not so sparkling) of the degora. Then the
bucket moved. Unfortunately for them however, it
was not going towards the edge of the bridge, but
towards our house. I, who had read my Nonna’s
thought, was walking proud and tall towards home
with the daily catch. After all there was another
mouth to feed!

Giorgio Turri
Middletown CT, December 10, 2010

E/M Address: giorgioturril (@vyahoo.com

Note: Translated from lItalian by the author on
9/19/12.

English version edited by Roberta Turri Vise.
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