Cristo si sarebbe fermato a Middletown

Prologo

Avventure e disavventure ne abbiamo tutti da raccontare,
specialmente chi ha I’hobby di viaggiare e a maggior ragione chi € in
possesso di una patente di guida. Scagli la prima pietra chi non si & mai
perso recandosi dal punto A al punto B di un certo tragitto. Confesso di
essermi perso anche a Milano dove sono cresciuto.

E vero che ci sono delle attenuanti ogni volta che ci si perde. La mia
scusa piu attendibile e stata quella di essermi perso per via della nebbia cosi
fitta da non farti vedere la punta delle scarpe. Lo smog di Milano degli anni
settanta era davvero una coltre fuligginosa impenetrabile. Altre volte pero e
solo la distrazione e la disattenzione che ti portano a fare qualche
chilometro in piu.

Quello pero che accade ai miei conoscenti € decisamente fuori
dall’ordinario ma altrettanto vero. In questa terra d’America, in questa
terra di pionieri dove tutto viene amplificato ed assume proporzioni
gigantesche, i termini ““piccolo’ e “medio’ non esistono, esiste solo il
termine*‘grande.” E percio naturale che anche gli errori diventino mega-
errori, specialmente quando uno viaggia in autostrada.

E bene precisare che gli americani sono molto bravi in molti campi,
specialmente nella tecnologia ma, forse per mancanza di fantasia, forse per
semplicismo o forse per non scervellarsi troppo, nel dare i nomi alle loro
citta si sono ripetuti un po’ troppo. Cosi troviamo che negli Stati Uniti
esistono per esempio 10 Dallas, 2 Chicago, 7 New York, 36 Springfield, 50
Greenville, 33 Middletown e via dicendo. E questo un piccolo particolare
che i nostri conoscenti italo-americani non sapevano quando decisero di
mettersi in viaggio nel lontano 1980.



Quando sento parlare del surriscaldamento del globo terrestre mi viene in
mente I’estate del 1980. Mio padre, in compagnia di mio fratello Attilio era
venuto a trovarci negli Stati Uniti. Erano passati tre anni dalla nostra
partenza da Milano ed i rappresentanti della nostra famiglia volevano sapere
come ce la stavamo cavando nel nuovo continente, a Middletown nello stato
del Connecticut.

Sfortuna volle che insieme all’aereo che li portava da noi arrivassero anche i
quaranta gradi all’ombra con un’umidita sopra il novanta per cento e
previsioni del tempo che non promettevano nulla di buono. Infatti quella
calura tropicale duro quarantacinque giorni, tanti quanto erano i giorni del
soggiorno statunitense dei miei familiari, al punto che mio padre annuncio
solennemente che quella era la prima ed ultima volta che veniva in America.
Promessa che, da gentiluomo che era, mantenne.

Dopo qualche giorno di “cottura” decidemmo di ‘emigrare” per un paio di
giorni in direzione del Canada. Si andava a vedere le Cascate del Niagara. Il
viaggio era lungo, ma la mia Chevy Nova a otto cilindri era comoda e, per
fortuna, aveva I’aria condizionata. A dire la verita dovevamo andarci con
due macchine portando con noi anche i bambini e i miei suoceri, ma
all’ultimo momento i bambini si erano presi il morbillo al che i miei suoceri,
bonta loro, si offersero di tenere loro compagnia.

Il nostro vicino di casa Oreste, opportunista per eccellenza, sapendo che
c’era un altro posto in macchina, ci chiese se potevamo dargli un passaggio
fino a casa di amici che non vedeva da anni, dai tempi della loro comune
permanenza a Brooklin e che ora abitavano ad Albany, New York, una delle
nostre tappe verso le cascate. Non si poteva dire di no ad Oreste e
decidemmo di partire la mattina successiva.

Dopo i saluti e le ultime raccomandazioni ai bambini, il giorno dopo ci
mettiamo in viaggio. Erano da poco passate le otto del mattino e non c’era
una nuvola in giro nemmeno a pagarla ed il caldo afoso si faceva gia sentire.
Incontrammo un po’ di traffico sull’autostrada 91 prima di Hartford per via
dei pendolari che si recavano al lavoro.

Una volta superato I’ingorgo della capitale raggiungiamo Springfield,
Massachusetts ed imbocchiamo I’autostrada 90 in direzione Ovest, verso
quello che per noi era il “Far West”, nella nostra “carrozza ad otto cavalli”
con tanto di aria condizionata. Poco piu di due ore dopo ci troviamo a



suonare il campanello degli amici di Oreste, Carmela e Vincenzo in quel di
Albany, New York dove i due si erano stabiliti. Dopo I’accoglienza devo
dire piu che calorosa, i soliti convenevoli ed una buona tazza di espresso,
riprendiamo il viaggio verso la nostra meta.

Non credo di aver mai visto un’autostrada pit monotona di quella che porta
a Siracuse, New York, in pianura, tutta diritta, pochi centri abitati,
vegetazione sparsa e sofferente per via della siccita. Anche viaggiando a 80
miglia all’ora sembra di essere fermi. Meno male che abbiamo molte cose da
raccontarci e il tempo passa velocemente. All’una pomeridiana decidiamo di
fare una sosta in un “fast food”. Sgranchiamo le gambe e rientriamo in
autostrada in direzione di Buffalo, New York. Quattro lunghe ore di viaggio
e ci troviamo a Niagara Falls, New York al confine col Canada.

Passata la dogana, cerchiamo la pensione che ci era stata raccomandata.
Facciamo il check-in, ci rinfreschiamo e poi andiamo a fare due passi in
direzione delle cascate. Devo dire che la parte canadese di Niagara Falls e
davvero attraente: case shiancate di fresco, balconcini traboccanti di fiori
variopinti, strade in selciato all’europea, negozietti pieni di turisti. Mi dicono
che c’e’ piu gente del solito perché € la prima settimana di luglio, settimana
in cui si celebrano contemporaneamente due feste nazionali, quella
statunitense del 4 di luglio, Independence Day e quella canadese del primo
di luglio, Canada Day.

Tempo addietro, tanto tempo addietro, quand’ero ancora ragazzino, facevo
la collezione di cartoline e quella delle Cascate del Niagara era la cartolina
che mi piaceva di piu. Dava I’idea della grandiosita, della possenza, di
un’immensa e perenne frescura. Devo dar credito al fotografo che ha dato
vita a quella cartolina riuscendo a creare una dinamica tutta particolare che
va dal basso all’alto che mi ha lasciato con I’impressione che il punto di
arrivo alle cascate e di conseguenza di osservazione, fosse vicino alla base di
esse. Niente di piu errato e di piu deludente, almeno per me. Belle si,
grandiose pure, possenti e con un arcobaleno ammaliante, ma una volta
arrivato sulla riva del Niagara River ti ritrovi a guardare verso il basso,
dentro questo enorme catino che ingoia milioni di ettolitri d’acqua al minuto;
una prospettiva che capovolge e degrada in modo irreparabile le mie
aspettative.

Tutta quell’acqua ribollente pero € un toccasana che appaga pienamente la
bramosia di frescura che ci aveva spinti fino al Canada.



Ci fermiamo due giorni immergendoci nelle festivita nazionali che
coinvolgono allo stesso tempo canadesi e statunitensi, abitanti di due nazioni
limitrofe amiche da sempre. Poi riprendiamo la via del ritorno sperando in
temperature piu miti al nostro arrivo in Connecticut.

Le previsioni del tempo ci rovesciano addosso una doccia fredda — che da
ristoro solo per un secondo - e confermano caldo infernale anche per questa
settimana. Non ci resta che sperare in un errore dei metereologi, cosa
purtroppo improbabile.

Ci fermiamo ancora una volta ad Albany, New York per recuperare Oreste,
ma i suoi amici insistono e lo convincono a rimanere con loro ancora per
qualche giorno. Lo avrebbero riaccompagnato a casa a fine settimana. Era
per loro un’opportunita visto che ne Carmela, né Vincenzo, ne i loro tre
bambini avevano ancora visto il Connecticut. Aspettiamo che Oreste faccia
una telefonata alla moglie Concetta per avvertirla del cambiamento di
programma, diamo loro le indicazioni di viaggio del caso e riprendiamo
I’autostrada.

Facciamo tappa nei pressi di Siracuse. Ci salta all’occhio il cartello di una
riserva indiana: & una riserva Sioux. Entriamo e mi viene una stretta al cuore
nel vedere in quale squallore vivono i discendenti dei prodi guerrieri di un
tempo, costretti a vivere in pochi ettari di terra, in veri e propri tuguri con
tetti di latta arrugginita, oziando tutto il giorno, molti con il vizio dell’alcol e
del fumo. C’e per la verita chi se n’e andato dalla riserva e si e integrato nel
sistema di vita occidentale ottenendo anche qualche successo personale.

Chi ha deciso di rimanere nell’ambito tradizionale si accontenta di una vita
parassitaria sovvenzionata dallo stato ed arrotonda le proprie entrate
vendendo piccoli artefatti ai pochi turisti di passaggio.

Mi sento in qualche modo in obbligo, quasi in colpa nei loro confronti e
compero una piccola canoa fatta di “lemon grass” — una variante esotica
della nostra pianta lemoncina - che fara bella mostra sul pianoforte della sala
profumando la stanza per mesi e mesi.

Pensando ad una cura per il caldo infernale che aveva investito la costa
orientale ed anche per scaramanzia, chiedo loro se possono fare la danza
della pioggia per noi. Non capiscono o, molto piu probabilmente, ignorano
la mia richiesta; una piccola vendetta contro un rappresentante di una stirpe
che hatolto loro terre, liberta e un modo di vivere che appartiene solo ai
ricordi. Non si puo dar loro torto.



Arriviamo a casa a notte inoltrata, volutamente di notte per non soffrire
troppo la differenza di temperatura tra I’ambiente climatizzato della Nova e
I’esterno. A poco vale lo stratagemma. L’afa che ci investe anche in piena
notte toglie il respiro. Le previsioni del tempo, purtroppo, erano state
corrette. Non ci resta che far buon viso a cattiva sorte. Dopo una doccia
veloce ci mettiamo a letto con la ninna-nanna del ventilatore.

Sono le nove di sabato mattina. Apro il garage e spingo fuori il trattorino
tosa-erba per la tosatura del giardino di casa come da consuetudine
settimanale. Non che sia proprio necessario visto che per via della siccita
I’erba non é cresciuta un gran che ed ha anche assunto il colore abbronzato
della paglia. Ma la “pulizia” settimanale s’ha da fare cosi come é
consuetudine radersi. Mi siedo e faccio per accendere il motore quando
sento una voce che mi chiama. E Concetta, la nostra vicina di casa. Mi dice
di aver ricevuto una telefonata da Carmela di Albany, New York. “Partono
adesso” mi dice. “Benissimo — dico io — saranno qui per pranzo. Fammi
sapere per cortesia quando arrivano, vorrei salutarli” e faccio partire il tosa-
erba.

Intanto, ad Albany, New York, Carmela mette giu il ricevitore del telefono e
raggiunge gli altri gia sistemati nella sua Oldsmobile Cutlass nuova
fiammante. C’e aria di festa tra di loro, I’euforia del viaggio per Carmela,
Vincenzo, le due femminucce ed il maschietto verso uno stato come il
Connecticut, completamente nuovo per loro.

Le istruzioni di viaggio che avevamo lasciato loro erano molto semplici:
“Da Albany, New York prendete I’autostrada 90 Est, in direzione di Boston.
Arrivati a Springfield, Massachusetts, prendete la 91 Sud, in direzione di
Hartford. Attraversate Hartford e 15 miglia dopo incrociate la 9 che vi porta
a Middletown, Connecticut.

“Benissimo - disse Carmela — un gioco da ragazzi” e siccome chi porta i
pantaloni in casa é lei, si mette alla guida della sua Cutlass blu ed imbocca la
circonvallazione Est di Albany, New York che la porta alla 90 e, tanto per
non shagliare, si ferma poco prima dello svincolo, si affianca ad una
macchina della polizia statale e tira giu il finestrino. 1l poliziotto esce dalla
macchina. Si avvicina e dopo un cordiale saluto che Carmela non sente, la
minaccia di darle una multa per via del volume eccessivamente alto della
radio e quando finalmente possono parlare e capirsi Carmela gli chiede se
I’autostrada che sta per prendere € quella giusta per Middletown.
“Certamente no signora, per Middletown deve proseguire sulla



circonvallazione. Deve prendere I’autostrada 87 in direzione sud. Ci sono
circa 150 miglia, non puo sbagliare.” Con la raccomandazione di tenere
basso il volume della radio la saluta e le augura buon viaggio.

Rassicurati dall’autorevolezza e imperiosita del poliziotto i sei viandanti
riprendono il viaggio e due ore e mezzo piu tardi arrivano a Middletown e
qui Carmela chiede ad Oreste dove andare, visto che di quei tempi non
esistevano ancora i GPS. Quello si guarda in giro e non riconosce la zona in
cui si trovano, pero vede un cartello con la freccia che indica I’ospedale
locale. “Carmela — dice — segui I’indicazione e vai all’ospedale. lo ci lavoro
all’ospedale. Da li so come andare a casa.” E cosi fanno.

Una volta arrivati davanti all’ospedale Oreste si guarda in giro, si gratta la
testa, non crede ai suoi occhi e dice “O qui hanno cambiato tutto mentre ero
via 0 questo non é I’ospedale giusto.”

Dopo qualche domanda appropriata si convincono che, non solo I’ospedale
non é quello giusto, ma anche la citta non é quella giusta. Meno male che c’e
sempre un buon samaritano che ti da una mano, “Non scoraggiatevi — dice
quello — é ovvio che vi trovate nel Middletown sbagliato. Sicuramente era
vostra intenzione andare in quello un po’ piu a sud” e li indirizza
sull’autostrada che avevano da poco lasciato.

Duecento miglia e tre ore e mezzo piu tardi arrivano a Middletown ed anche
qui Oreste si trova un po’ sconcertato. Pero sa di potersi giocare la carta
dell’ospedale ancora una volta. Tutte le citta hanno un ospedale percio
arrivano anche questa volta davanti al “Memorial Ospital.” Quello dove
lavora lui si chiama “Middlesex Memorial Hospital.” “Che abbiano
modificato il nome durante la mia assenza? Difficile crederci anche perche
questo ospedale non assomiglia affatto a quello dove lavoro io!” Ci vuole
qualche altra domanda per capire che anche in questo caso sia I’ospedale che
la citta sono sbagliati. Scoprono cosi di trovarsi a Middletown,
Pennsylvania........ non proprio dietro I’angolo di casa.

Il buon samaritano locale ha questa volta I’avvertenza di chiedere in quale
stato e il Middletown che cercano. “Connecticut” gli rispondono in coro,
come se lo stesso tipo di lampadina si fosse acceso nei loro cervelli nello
stesso istante. “Non c¢’e dubbio signori — dice lui puntando sulla cartina
spiegata sul cofano della macchina — I’autostrada che dovete prendere €
proprio la 81 ma in direzione nord. Una volta a Scranton prendete
I’autostrada 84 in direzione est. Sono circa 300 miglia, sarete a Middletown,
Connecticut in non piu di cinque ore. Buon viaggio!” “Cinque ore — ripete



Carmela — alla faccia di tutti i Middletown di questa terra!” ma ringrazia e
prima di imboccare I’autostrada un’ennesima volta, decide di prendere un
caffe nel bar locale che, guarda caso, ha un telefono pubblico (i telefonini
non esistevano ancora).

Alla vista del telefono si accende nel cervello di Carmela un’altra lampadina
che fino allora aveva giocato a nascondino nelle pieghe della materia grigia
dei tre viaggiatori adulti. “Visto che si e fatto tardi - pensa Carmela - sara
meglio fare una telefonata a Concetta sia per rassicurare la poveretta che non
ci € successo nulla di grave, non ancora per 1o meno, e poi per aver conferma
che le istruzioni ricevute portino al Middletown giusto.” Nel cervello di
Oreste, confuso com’e, la medesima lampadina & ancora spenta e vaga tra la
nebbia cerebrale.

“Carmela, da dove stai chiamando? State bene?” chiede Concetta. “Si, si
stiamo bene e sto chiamando dalla Pennsylvania perché abbiamo sbagliato
strada” - I’uso del plurale in qualche modo attenua I’imbarazzo delle
circostanze, mal comune mezzo gaudio - “ma fammi una cortesia, chiama il
tuo vicino Giorgio che voglio essere sicura della strada da prendere.”
Concetta fa in quattro balzi i cinquanta metri che separano le nostre
proprieta. Suona il campanello e bussa con I’altra mano, il che mi dice che
Cc’e un caso urgente da risolvere. Mi svela affannosamente I’arcano. lo
afferro il mio atlante dalla libreria del salotto e corro dietro a lei. Due minuti
dopo posso confermare le istruzioni di viaggio come valide e saluto la mia
interlocutrice augurandole buon viaggio. Il “grazie” stentato che arriva
dall’altra parte del filo mi dice che il mio augurio non era forse stato del
tutto gradito.

Comunque sia, armati di quest’ultima conferma, Carmela e compagni
continuano la loro peregrinazione. Attraversano una buona fetta della
Pannsylvania, su e giu per le colline dell’entroterra. Attraversano in parte lo
stato di New York e finalmente vedono il cartello verde del Connecticut
“Welcome to Connecticut” (“Benvenuti in Connecticut™) e per la prima
volta in molte ore il polso dei nostri erranti va al di sotto dei cento battiti al
minuto. Un’ora e mezza piu tardi e dopo il quarto pieno di benzina, vedono
anche il cartello di Middletown.

A questo punto Carmela fa per chiedere ad Oreste che strada prendere per
andare a casa sua, ma desiste perché si rende conto che Oreste, ormai

imbastito fino all’iperbole, non sa piu da se e sveglio o se sta sognando. A
Carmela non resta che cercare un altro telefono pubblico e chiamare casa.



Altra corsa affannosa di Concetta. Altro abboccamento telefonico tra me e
Carmela. Mi faccio dire dove si trova. La rassicuro dicendole che non é
lontana da casa. Le chiedo di non muoversi. Mi metto in macchina con
Concetta e vado a raggiungerli. Dopo I’esultanza del ricongiungimento con
tanto di baci, abbracci e qualche lacrimuccia, chiedo loro di seguirmi.
Cinque minuti dopo la loro odissea arriva alla conclusione.

Carmela, dopo aver guidato per quasi dodici ore di fila si accascia sul
divano. Anche se ha i nervi a fior di pelle, rifiuta la camomilla, ma accetta
un bicchiere di vino. Concetta, per delicatezza, le lascia la bottiglia davanti.
Dopotutto, con dodici ore di viaggio da raccontare, I’ugula & bene tenerla
lubrificata. E sera inoltrata e Concetta insiste perché Laura ed io restiamo a
cena da loro. Il brodo fresco profuma ed accettiamo. Ci mettiamo a tavola e
la cosa piu difficile e trattenere le risate tra un Middletown ed un altro, ma
bisogna avere un po’ di rispetto per chi, ancora trepidante, racconta del
viaggio in semi-oscurita su e giu per le “montagne” della Pennsylvania, in
contrade mai viste prima di allora, dimenticate da Dio, senza sapere quando
avrebbero raggiunto il prossimo distributore di benzina.

E quasi mezzanotte quando, ringraziando dell’ospitalita e augurando loro la
buona notte, togliamo il disturbo. Rientriamo in casa, ci assicuriamo che le
finestre siano chiuse e diamo sfogo ad una risata sonora che ribolliva dentro
da troppo tempo. A quel punto la camomilla la prendiamo noi e andiamo a
letto.

Per qualche strana ragione, ogni volta che penso a quel viaggio, mi viene in
mente un’altrettanto strana analogia: Se e vero che nel romanzo di Carlo
Levi, Cristo si era fermato a Eboli, mi chiedo: se avesse intrapreso un
viaggio da Albany, New York a Middletown, Connecticut, dove si sarebbe
fermato Cristo? Non credo si sarebbe inoltrato fino a Middletown,
Pennsylvania. Sicuramente si sarebbe fermato a Middletown, New York......
e forse anche prima.

Giorgio Turri

Middletown, CT, 15 dicembre 2012



